船离开盛京码头时，是清晨卯时三刻。

    杨定军站在船头，看着晨雾中逐渐远去的城墙轮廓。这是他十九年来第一次真正离开山谷。之前最远的出行，也不过是跟着父亲去牧草谷测绘，或者偶尔去集市上买些特殊的工具材料。而这次，他们要顺阿勒河而下，走整整三天，去到一个他只在玛蒂尔达的描述和地图上见过的地方。

    船是盛京船坊自建的平底快船，约五丈长，靠八支长桨划行，必要时可以升起一面小帆。船舱里装着此行的物资：两套备用的板甲和武器（父亲坚持要带，虽然他觉得在瘟疫面前盔甲没用）、三大包晒干的驱虫草药、一小箱汉娜嬷嬷配制的退热消炎药粉、二十本油纸包裹的防疫手册、足够八人吃十天的干粮和腌菜、两大桶用木炭过滤过的净水，以及一个特制的竹笼，里面关着两只半大的狸花猫——它们正不安地用爪子挠着笼条。

    同行的有七人：护卫队长弗里茨，四十来岁的萨克森汉子，左脸有道疤，是庄园里最老练的战士之一；他的副手奥托，三十出头，箭术很好；还有四个年轻护卫，都是庄客子弟，经历过上次与林登霍夫家的冲突；最后一个是医坊学徒埃里克，十八岁，刚跟着汉娜嬷嬷学了半年，这次负责日常健康监测。

    所有人都戴着亚麻口罩，穿着浸过醋的粗布罩衣。弗里茨检查完每个人的装备，走到杨定军身边：“杨小爷，咱们按计划，白天行船，傍晚找无人河湾停靠过夜。尽量不上岸，实在要上岸，必须两人一组，戴口罩手套，回来用肥皂洗手，罩衣用开水烫。”

    杨定军点头。这些规程他出发前背了三遍，还亲手画了张流程图。但真到了河上，看着两岸寂静的山林，他才意识到，书上的规程和实际的执行之间，隔着一种沉甸甸的东西——叫未知。

    船桨划破水面，发出有节奏的哗啦声。阿勒河这一段水流平缓，两岸是连绵的丘陵和森林。如果是往年，这时候该看到岸边有洗衣的农妇、钓鱼的孩子、甚至收税官的小码头。但现在，什么都没有。偶尔看见一两处村庄，炊烟稀稀拉拉，村口的道路用砍倒的树干堵着，远远就能看见人影晃动，似乎是在监视河道。

    “他们在怕。”弗里茨低声说，“怕外面来的人带来病。”

    杨定军想起防疫手册里写的：“隔离是最原始但最有效的防疫手段。”可亲眼看到活生生的人把自己关起来，用恐惧的眼神盯着河面，那种感觉和读书完全不同。

    中午时分，他们经过一处较大的定居点。从地图上看，这里应该是个小集镇，往常会有酒馆和铁匠铺。但现在，镇子静得像座坟场。码头空着，几条破旧的小船半沉在水里。镇子边缘的空地上，有一大堆新烧过的灰烬，风一吹，黑色的灰屑飘到河面上，空气里有股奇怪的焦臭味。

    埃里克吸了吸鼻子，脸色发白：“那是……烧尸体的味道。”

    没人说话。船桨划得更快了些。

    傍晚，他们在预定的河湾停靠。这是一处弯道内侧的浅滩，三面被密林包围，位置隐蔽。奥托带两个人上岸侦查，确认周围无人后才示意船靠岸。众人搭起简易帐篷，用石块垒了个灶，烧开水烫洗手脸和餐具。晚餐是硬面包泡肉汤，大家默默吃着，没人聊天。

    杨定军坐在火堆边，借着最后的天光翻看随身带的笔记本。上面除了这次的任务要点，还有他出发前匆匆记下的几个思考题：“瘟疫沿水系传播的速度模型”“隔离措施对贸易网络的长期影响”“中世纪城镇卫生条件与疫情致死率的相关性假设”。当时觉得这些问题很有研究价值，但现在闻着空气里若有若无的焦味，看着火光映照下同伴们紧绷的脸，他忽然觉得，这些干净整齐的公式和假设，在这个真实的世界面前，显得有些……轻飘。

    夜里他睡不着。躺在帐篷里，能听见森林里猫头鹰的叫声，远处不知什么野兽的嗥叫，还有值夜的护卫轻微的脚步声。他想起玛蒂尔达送他上船时的眼神——那种混杂着感激、担忧、和某种他不太会形容的柔软情绪。她往他手里塞了个小布包，里面是几块她亲手烤的姜饼，还有一张折得很小的纸条，上面用歪歪扭扭的汉字写着：“小心，回来。”

    回来。这个词让他心里动了一下。他习惯了藏书楼、工坊、测量点那种按部就班的生活，习惯了一个人对着图纸和算式。但这次出来，有人等他回去，有人需要他带回消息。这是一种陌生的责任感，比父亲交给他的任何技术任务都沉。

    第二天，景象更加萧条。

    河面上开始出现漂浮物：破木桶、散开的草捆、甚至有一张半沉的破渔网，网上挂着条已经腐烂发白的鱼。有次他们看见岸边树下躺着个人形的东西，裹着破布，一动不动。弗里茨让船靠远些绕过去，没人提议上岸查看。

    下午经过一处磨坊。水车还在缓缓转动，但磨坊门窗紧闭，屋后堆着高高的柴垛，却不见人影。奥托用望远镜看了会儿，低声说：“烟囱有烟，里面应该有人，但不敢出来。”

    “他们在自给自足。”杨定军自言自语，“切断外界联系，靠存粮和本地资源活下去。”这是防疫手册里提到的“最低限度生存模式”，但手册不会告诉你，当整个地区都进入这种模式时，世界会变成什么样。

    傍晚他们遇到此行第一艘别的船——一条破旧的小渔船，船上只有一个老汉，看见他们时惊慌地想调头，但船桨掉了，船在水里打转。弗里茨让船慢慢靠过去，隔着三丈远喊话：“老人家，需要帮忙吗？”

    老汉裹着件破烂的羊毛毯，脸上脏得看不清年纪。他拼命摆手：“别过来！我……我没事！”

    “我们是从上游盛京来的，去林登霍夫伯爵领地送药。”杨定军开口，尽量让声音平和，“您知道那边现在怎么样吗？”

    老汉听见“盛京”，似乎愣了一下。他仔细打量他们的船和衣着，犹豫了很久才说：“林登霍夫……听说也不好。伯爵老爷把城堡关了，镇子不许进出。河边几个村子，有的死了一半人，有的整村跑光了。”他顿了顿，压低声音，“你们真要送药？”

    “真的。”

    老汉沉默了一会儿，忽然说：“那……能不能给我一点？我儿子发热三天了，躺在窝棚里，没药，也没吃的了。”

    杨定军看向埃里克。小学徒点点头，从药箱里取出一小包退热药粉，又拿了两块黑面包，用油纸包好，绑在一块木板上，轻轻推过去。老汉颤抖着接过，连声道谢，划着破船匆匆离开了。

    “他可能活不过这个冬天。”弗里茨看着老汉的背影，语气平淡，“就算病好了，粮食也不够。”

    杨定军没说话。他想起防疫手册最后一页的空白处，父亲用红笔写了一行小字：“防疫不仅是治病，更是让人在灾难中还能保持人的样子。”当时他不完全懂，现在似乎明白了一点点。

    第三天中午，他们看见了林登霍夫伯爵领地的界碑。

    那是一块风化严重的石柱，半埋在河岸边的杂草丛里，上面刻着模糊的纹章和拉丁文。从这里开始，两岸的地势逐渐开阔，出现了成片的农田——但大多荒着，杂草长得比庄稼还高。偶尔有几块地似乎被精心照料过，田垄整齐，但田边看不到劳作的农人。

    继续前行约一个时辰，林登霍夫镇出现在视野里。

    镇子建在河北岸一处缓坡上，一道简陋的木石围墙围着几十栋房屋，中央是伯爵的城堡——不大，但石砌的主体看起来还算坚固。码头空荡荡的，只有两条破旧的小船系在朽烂的木桩上。镇门紧闭，门楼上似乎有人影，但距离太远看不清。

    弗里茨让船在离码头还有百步远的地方停下。这个距离，弓箭射不到，喊话勉强能听见。

    “奥托，发信号。”弗里茨说。

    奥托从舱里取出一面红底金纹的旗——这是临行前玛蒂尔达给的，林登霍夫家族的信物。他站上船头，用力挥舞旗子。三次。

    门楼上的人影动了。过了一会儿，镇门开了一条缝，几个手持长矛的人谨慎地走出来，停在码头边，朝这边张望。

    弗里茨看向杨定军：“该您了，杨小爷。”

    杨定军深吸一口气，走到船头。他摘下口罩——这是事先商定的，让对方看到脸，以示诚意。晨风吹在脸上，有些凉。他举起双手，示意没有武器，然后朝码头那边喊：

    “我们是盛京杨家庄园的人！奉杨亮老爷之命，前来探望林登霍夫伯爵，并送来防疫药物和手册！”

    声音在空旷的河面上传开，有些单薄。

    码头那边的人交头接耳。过了一会儿，一个穿着锁子甲的中年人走上前，也喊回来：

    “伯爵大人不见外客！你们把东西留下，人可以回去了！”

    杨定军看了眼弗里茨。后者点点头，示意按计划进行。

    “我们有玛蒂尔达小姐的家信和口信！”杨定军继续喊，“必须当面转达！另外，防疫方法需要当面讲解，否则可能用错！”

    提到玛蒂尔达的名字，那边明显骚动起来。中年人转身和同伴商量了很久，终于又喊：

    “你们派一个人上岸！只准一个！放下武器，我们要检查！”

    弗里茨皱眉：“太危险。”

    杨定军却已经做出了决定。他脱掉罩衣，露出里面的普通布衣，把随身带的短匕交给弗里茨：“我去。你们在这儿等着，如果半个时辰后我没回来，或者他们有不轨举动，你们立刻掉头离开，不用管我。”

    “杨小爷！”

    “这是最有效率的方案。”杨定军语气平静，像在陈述一个数学结论，“一个人风险可控，也能表达诚意。而且……”他顿了顿，“我想亲眼看看，瘟疫下的城镇里面，到底是什么样子。”

    弗里茨盯着他看了几秒，终于点头：“埃里克，把药箱和手册给他。奥托，弓箭准备，万一有事，掩护杨小爷撤回船上。”

    小船缓缓靠向码头。杨定军提起药箱和竹笼（猫在里面不安地叫了一声），踏上了陌生的河岸。

    脚下的木板吱呀作响。空气里有河水的腥气，也有远处飘来的、似有若无的焦臭和草药味。码头上那几个持矛的人紧张地围上来，眼神里满是警惕和恐惧。

    杨定军站定，把药箱和猫笼放在脚边，举起双手。

    “我是杨定军。”他说，“来自盛京。请带我去见伯爵。”

    杨定军走进林登霍夫城堡大厅时，第一感觉是昏暗和阴冷。

    虽然是盛夏午后，但石砌的大厅窗户狭小，光线勉强透进来，在地面投下几块模糊的光斑。空气中混杂着石头的潮气、陈年木料的味道，还有一种淡淡的、类似草药焚烧后的烟熏味。几个仆人远远站在墙边，都戴着粗糙的亚麻布捂住口鼻，眼神里满是警惕和疲惫。

    带路的中年护卫——城堡卫队长海因里希——示意他在大厅中央止步：“请在这里等候，伯爵大人马上过来。”

    杨定军放下药箱和猫笼，环视四周。大厅的陈设简单，甚至可以说是简陋：一张长木桌，几把高背椅，墙上挂着几面绣着林登霍夫家族纹章的挂毯，颜色已经褪得发白。角落里有个石砌的壁炉，但现在没有生火。整体感觉比盛京的外务所还要寒酸。

    脚步声从侧面的楼梯传来。杨定军转过身，看见林登霍夫伯爵缓缓走下台阶。

    和四年前相比，伯爵老了许多。头发几乎全白了，脸上添了深深的皱纹，背也有些佝偻。他穿着一件半旧的深绿色羊毛长袍，腰间束着皮带，手里拄着根橡木手杖。当他的目光落在杨定军身上时，浑浊的眼睛明显睁大了一瞬。

    “是你……”伯爵的声音沙哑，“杨家的……小儿子？”

    “伯爵大人。”杨定军按照玛蒂尔达教过的礼节，微微躬身，“我是杨定军。奉家父之命前来探望。”

    伯爵走近几步，在离他约十步远的地方停下。这个距离，在盛京的防疫规程里属于“安全距离”，但显然伯爵是出于本能的谨慎。他上下打量着杨定军，眼神里有惊讶，也有某种复杂的情绪。

    “长这么高了。”伯爵喃喃道，“上次见你，还是个……瘦高的少年。”他比划了一下自己肩膀的高度，“现在比我高出一个头不止。”

    杨定军没说话。他确实比大多数同龄人高，在盛京的庄客里也算高的。父亲说这是营养充足加上基因优势——他们一家人在原来世界就不矮，到这里后肉蛋奶没缺过，孩子们都蹿得快。哥哥杨保禄也有一米八出头。相比之下，眼前的老伯爵可能还不到一米七，加上年纪大了缩水，更显矮小。

    “坐吧。”伯爵指了指长桌旁的椅子，自己也在一头坐下，但刻意隔了两个座位。

    杨定军依言坐下，把药箱和猫笼放在脚边。两只猫在笼子里不安地动了动。

    短暂的沉默。伯爵的目光不时飘向窗外，似乎在警惕什么。大厅里安静得能听到远处走廊里隐约的咳嗽声。

    “玛蒂尔达……”伯爵终于开口，声音有些发紧，“她还好吗？”

    “很好。”杨定军从怀里取出那个用油纸和蜡封好的小包裹，轻轻推到桌子中间，“这是她写给您的信，还有她亲手做的姜饼。她说您喜欢这个。”

    伯爵盯着那个包裹，手指在桌面上动了动，却没去拿。许久，他才低声问：“她在你们那里……真的过得好？不是客气话？”

    “她很好。”杨定军重复道，语气认真，“她在学堂里学会了读写汉语和算数，现在在帮我做水利测量和数据整理。每天很忙，但很有精神。吃饭也正常，身体比刚来时结实多了。”

    这些话他说得很自然，因为都是事实。但说完才发现，自己居然能如此清晰地描述玛蒂尔达的日常——他平时很少注意这些细节。

    伯爵的脸色缓和了些，眼里泛起一点湿润的光。他点点头，终于伸手拿起包裹，但没有立刻拆开，只是紧紧攥在手里。

    “那就好……那就好。”他喃喃道，“这世道，能有个安全的地方待着，比什么都强。”

    又是一阵沉默。这次是杨定军主动开口：“家父听说这边疫情严重，特地让我送来一些药物和防疫物品。”他指了指药箱，“里面有退热消炎的药粉，用法写在标签上。还有驱虫的草药，可以焚烧熏烟，能减少蚊虫叮咬。”他又指了指猫笼，“这两只猫是抓老鼠用的。我们观察发现，老鼠多的地方，疫情似乎更重。猫能控制鼠群。”

    伯爵看着猫笼，苦笑道：“老鼠……确实多。仓库里粮食被糟蹋了不少。可现在我们连人都顾不过来，哪还顾得上老鼠。”

    “所以更需要系统性的防疫。”杨定军从药箱上层取出两本防疫手册，推过去，“这是我们根据这些年收集的医书和实际经验整理的。里面有隔离区的设置方法、水源消毒步骤、病人护理要点、尸体处理规范……虽然简陋，但照着做，能降低感染风险。”

    伯爵翻开一本，里面是工整的拉丁文和简图。他看了几页，眉头越皱越紧。

    “这些方法……听着有道理。”他抬头看杨定军，“可我们人手不够。城堡里现在连我在内，只有二十二个人。四个卫兵，六个仆人，几个老佃户躲进来避难，还有……”他顿了顿，声音低下去，“我侄子赫尔曼，他病着。”

    杨定军想起父亲提过这个人——赫尔曼·冯·林登霍夫，伯爵的侄子，几年前那场冲突中被俘，后来赎回去了。现在居然在这里，还病了。

    “他什么症状？”杨定军问。

    “发热，咳嗽，身上起红斑。”伯爵语气沉重，“五天前开始的。我们把他关在东侧塔楼最顶层的房间，食物放在门外，他自己取。没人敢靠近。”他苦笑，“他是我弟弟唯一的儿子，可现在我连给他送碗热汤都不敢。”

    杨定军沉默了片刻。他想起防疫手册里关于“疑似病例护理”的章节，里面提到了最低限度接触的送餐和给药方法。

    “可以隔着门交流。”他说，“送药送饭时戴口罩和手套，东西放在门口，离开后用肥皂洗手。病人用过的餐具要煮沸消毒。如果条件允许，在房间内放置便桶，排泄物用石灰覆盖后深埋。”他顿了顿，“最重要的是，护理的人要固定，不要轮换，减少接触面。”

    伯爵认真听着，眼里有光芒闪动：“你们……真是这么做的？”

    “我们收留过一批流民，三十七人。”杨定军如实说，“按这些方法隔离了一个多月，最后三十五人活下来，两人病逝。虽然没能全救活，但控制了疫情在内部的扩散。”

    这个数字让伯爵动容。他靠在椅背上，长长吐了口气：“谢谢……谢谢你们还愿意分享这些。外面现在，人人自危，别说帮忙，不落井下石就算好了。”

    “家父说，邻居之间，该互相照应。”杨定军道，“尤其这种时候。”

    这话让伯爵沉默了很久。他摩挲着手里的信包裹，终于低声说：“回去告诉杨老爷，林登霍夫家……欠他一份大人情。等这该死的瘟疫过去，我一定亲自登门道谢。”

    “我会转达。”杨定军站起身，“时候不早了，我该回去了。船还在河边等着。”

    “等等。”伯爵也站起来，犹豫了一下，“你……能不能去看看赫尔曼？隔着门，说几句话？我想知道……他还清醒着吗。”

    这是一个父亲的请求，也是一个领主对亲人的牵挂。杨定军想了想，点头：“可以。但只能隔着门。”

    城堡东侧塔楼是栋独立的石砌建筑，有三层高。楼梯窄而陡，墙壁上挂着几盏油灯，光线昏暗。越往上走，空气里那股草药混合着疾病的气味就越明显。

    顶层只有一扇厚重的橡木门，门缝下面放着个空木碗和半杯水。伯爵停在离门五六步远的楼梯拐角，示意杨定军上前。

    杨定军戴上新的口罩和手套，走到门前。门上有个巴掌大的小窗，用木栅封着。他敲了敲门。

    里面传来沙哑的声音：“谁？”

    “我是杨定军，从盛京来。”他尽量让声音平稳，“给你送药。”

    短暂的沉默。然后门内传来窸窸窣窣的声音，似乎有人挣扎着靠近。小窗后出现半张脸——苍白，消瘦，眼睛深陷，但依稀能认出是几年前那个傲慢的年轻贵族。

    赫尔曼盯着他，眼神先是困惑，然后变成惊讶：“是你……那个杨家的……”

    “你伯父很担心你。”杨定军把一小包药粉从栅栏缝隙塞进去，“这是退热药，一次半包，用温水冲服，一天两次。还有这个。”他又塞进去一本防疫手册的副本，“里面有自我护理的方法。多喝水，保持温暖，如果咳出带血的痰，要立刻用布包好烧掉。”

    赫尔曼接过药和手册，手在发抖。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只挤出一句：“谢谢。”

    “会好起来的。”杨定军说，“我们那边有人得过类似的病，熬过来了。你要坚持。”

    说完，他后退几步，示意自己看完了。

    下楼的路上，伯爵一直沉默。直到走出塔楼，来到城堡内院，他才低声说：“他还清醒……就好。”

    “药按时吃，注意观察。”杨定军一边摘手套一边说，“如果三天后热度不退，或者出现呼吸困难，可能就需要更强效的药。但我们带的也不多。”

    “我明白。”伯爵点头，“有这些，已经很感激了。”

    回到大厅，杨定军重新提起药箱和空猫笼（猫已经交给仆人）。伯爵送他到城堡大门，在门槛处停下。

    “替我告诉玛蒂尔达，”老人看着外面的天空，“我很好，让她不要担心。好好在你们那儿待着，等这一切过去……等这一切过去再说。”

    “我会的。”杨定军躬身行礼，“请保重。”

    他转身走下城堡前的石阶。夕阳西斜，把他的影子拉得很长。河边的船上，弗里茨和奥托正紧张地张望着，看到他出来，明显松了口气。

    杨定军快步走向码头。身后，城堡的大门缓缓关上，发出沉重的撞击声。

    他登上船，摘掉口罩，深深吸了口河边清冷的空气。猫笼空了，药箱轻了，但怀里多了一份沉甸甸的感觉——关于疾病，关于亲情，关于在这个残酷的时代里，人们依然在努力抓住的那些微弱却坚韧的联结。

    “顺利吗？”弗里茨问。

    “顺利。”杨定军点头，“开船吧。天黑前，我们得赶到下一个安全停靠点。”

    船桨划动，离开岸边。杨定军回望了一眼那座在暮色中渐渐模糊的城堡。

    他想，回去后，他要把今天的所见所闻详细记录下来。不只是为了向父亲汇报，也不只是为了安抚玛蒂尔达。而是因为，这些真实的、带着痛苦和挣扎的画面，是任何书籍和公式都无法完全描述的世界另一面。

    而理解这一面，或许和他计算水闸的受力、验证材料的强度一样重要。甚至，更重要。