电报在这群日本帝国将军们的手中传递。
每个人都看了，每个人的表情都从最初的惊疑，变成了更深的惊疑，最后凝固成一种混杂着不安与不祥的凝重。
“……后勤舰队……遭遇突袭……”
“……损失……恐有……”
“……重复……恐有……”
这些断断续续的词语，像一把把钝刀，在每个人心上反复切割。
缺失的部分太多了，多到让人恐惧！
那些省略号背后，究竟隐藏着怎样可怕的真相？
上原勇作缓缓放下电报，摘下眼镜，用指尖揉着鼻梁。
他看向山本权兵卫，声音低沉:
“这不像是通讯课搞的鬼。他们还没有那个胆子。！”
“没错。”
内山小三郎接口道，他的手指在桌面上轻轻敲击着，
“电报内容如此不全……唯一的解释就是，接收到的信号本身就严重残缺。”
会议室里再次陷入沉默。
所有人都明白这意味着什么。
在遥远的南黄海上，混编舰队的后勤舰队发出了紧急明码电报。
信号微弱，失真严重，以至于传到东京时已经支离破碎。
但仅仅是透过这些残缺的碎片，已经足以窥见冰山一角。
突袭！损失！
而且，是“恐有”之后没有说完的话。
恐有什么？
恐有全灭？
恐有重大伤亡？
恐有……舰队覆没？
通讯课的人一定是看到了这份电报的严重性，才不敢擅自添加任何臆测的内容。
他们保留了能翻译的“原样”，把这份破碎的电文原封不动地呈送上来，让他们这群将军自己判断。
这是一种谨慎，也是一种恐惧！
田中义一忽然站了起来。
他走到窗边，望向窗外漆黑的夜空。
东京的夜晚依旧灯火通明，但在他眼中，那些灯光仿佛正在一盏盏熄灭。
“让通讯课联系朝鲜总督府那边，尤其是群山港等更靠近南黄海的接收站。
他们那边离得近，信号更强，且这是份明码电报，他们那边应该能接收到更完整的信息。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的威严，
“我要知道，在那片海上，究竟发生了什么。”
“还有，”他转过身，目光扫过在场的每一位将军，
“通知皇宫侍从武官，请奏天皇陛下……就说，军部有紧急军情，可能需要连夜奏报！”
这句话像一块巨石投入死水。
所有人都明白其中的含义。
只有当事情严重到可能动摇国本时，才会在深夜惊动天皇。
山本权兵卫张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是闭上了。
他重新坐回椅子上，摸出一支烟点燃。
火柴划亮的一瞬间，照亮了他苍老而凝重的脸庞。
烟雾再次升腾起来，缭绕在会议室的天花板下。
那张破碎的电报纸，静静地躺在会议桌中央。
上面那些断断续续的词句，像一个个无声的呐喊，从千里之外的海上传来，回荡在这个决定帝国命运的房间里。
……
窗外的东京夜色如墨，会议室内的空气却比铅还沉重。
仅仅过了十来分钟，对于等待的人来说，却漫长得像十个世纪，通讯课的门再次被推开。
这一次，进来的是通讯课的课长本人。
他手中捧着的不是单薄的电报纸，而是经过整理、誊抄的正式电文。
他的脚步比之前的参谋更沉，脸色比纸还白。
“报告！”
课长的声音干涩得像砂纸摩擦，“朝鲜总督府……转来密电回复。”
所有人的目光瞬间聚焦在他手上那张纸。
距离近了。
从南黄海到朝鲜半岛西南部沿海，信号穿越的距离，比从南黄海直接传输东京要短得多。
失真没那么严重，而且经过沿途多个接收站交叉接收、相互印证、反复校验。
这份电文的完整性，远非之前那封支离破碎的急电可比。
课长没有念，也不敢念！
他只是将电文双手呈上，放在会议桌中央。
然后退后一步，垂下头，仿佛不敢看将军们的反应。
田中义一伸出手，他的手很稳，稳得不像一个刚刚经历漫长煎熬的老人。
他拿起电文，展开。
灯光下，黑色的字迹清晰如刻：
“cq，cq！我部后勤舰队，遭遇国防军战机群突袭！损失惨重，通讯遭毁，恐有全军覆灭之危！重复，恐有全军覆灭之危——”
最后一个“危”字的笔画，因为抄报员颤抖的手，显得稍稍有些歪斜。
就这一眼。
就这一行字。
“轰——！”
仿佛一道九天惊雷，毫无征兆地劈进了这间烟雾缭绕的会议室！
不是比喻，在场的每一个人，都真真切切地感觉到灵魂深处传来的那一声轰鸣！
那是信仰崩塌的声音，是日本帝国脊梁断裂的声音。
是整整三十年励精图治、卧薪尝胆所构筑的海上雄心，被一瞬间击得粉碎的声音！
晴天霹雳！
真正的、足以将人灵魂都劈出躯壳的晴天霹雳！
田中义一的身体晃了晃，他猛地用另一只手撑住桌面，指骨发出“咯咯”的轻响，仿佛不堪重负。
他的嘴唇瞬间失去了所有血色，那张一向以坚毅深沉着称的脸上，此刻只剩下一种近乎空白的茫然。
电文从他指间滑落，轻飘飘地落回桌面。
而坐在他对面的山本权兵卫，反应更为直接。
这位年近七旬的海军元老，在看清电文的刹那，喉咙里发出一声古怪的“嗬”声，像是被人扼住了脖子。
他的眼睛猛然瞪大，瞳孔收缩，脸上原本因愤怒而涨红的血色，以肉眼可见的速度褪去，转为一种死灰。
紧接着，他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，整个佝偻的身躯都在颤抖。
“咳！咳咳——噗！”
一大口暗红色的鲜血，毫无预兆地从他口中喷出！
血雾在灯光下弥散，星星点点，溅满了面前桌案上的文件、茶杯。
也将刚刚飘落的那份完整电文，染上了一片触目惊心的红！
“山本大将！”
“将军！”
惊呼声炸响。
侍立在山本身后的副官脸色惨白，一个箭步冲上前，扶住摇摇欲坠的老将。
山本权兵卫却仿佛失去了所有力气，只是捂着胸口，嘴角不断溢出鲜血，染红了雪白的海军将官服前襟。
他的眼睛死死盯着桌上那份染血的电文，目光涣散，那里面有什么东西，彻底熄灭了。
几乎是同时，另一边也传来了痛苦的闷哼。
陆军大将大迫尚敏，这位以刚猛着称的老将，此刻一手死死抓住自己胸口的军装，指节捏得发青。
他的脸憋成了紫红色，额头青筋暴起，显然在极力压抑着什么，但身体的本能反应超越了一切意志。
“噗——！”
又是一口鲜血喷出！
比山本喷出的更猛，血量更多！
鲜血不仅染红了他自己的前襟，更溅射开来，将旁边内山小三郎的衣袖，乃至此前放在桌上的那份残缺不全的初始电报，都笼罩在一片猩红的血雾之中！
“医护兵！快叫医护兵！”
“将军！您怎么样？”
会议室瞬间陷入了前所未有的混乱！
……