赛芙洛尼娅·维恩发现那本日记，是在“回音庄园”三楼那间终年上锁的育婴室的五斗柜底层。那时她刚搬进这座丈夫家族传下来的、过于庞大的老宅不过两周，正被一种甜蜜的孤独啃噬。丈夫莱纳斯是远洋货轮的船长，一次出海就是半年。这座有着十二个房间、被紫藤和寂静包裹的庄园，对于刚怀孕两个月的赛芙洛尼娅而言，既是庇护所，也是一座精美的牢笼。
日记本很普通，廉价的红色漆皮封面，边缘已经磨损泛白。内页是淡蓝色的横线纸，散发着陈年纸张和淡淡霉味。吸引赛芙洛尼娅的是第一页上娟秀的字迹：
“给我的孩子——在你尚未看见光之前，让我们先认识彼此的灵魂。”
落款是“伊莎贝拉·维恩”，日期是四十一年前。赛芙洛尼娅想起，那是莱纳斯早逝的母亲，在生莱纳斯时因难产去世，孩子也未能保住。一种奇异的联结感击中了她——两位嫁入维恩家、在不同时空独自面对孕育的女人。
起初，她只是翻阅。伊莎贝拉的日记充满了那个时代女性的温婉与期许：“今天感觉你在动，像小鱼吐泡泡。”“你父亲说如果是男孩，要取名‘莱纳斯二世’。”“妈妈给你缝了小袜子，虽然不知道你用不用得上。”但在日记中段，笔触开始变化。随着孕期推进，伊莎贝拉的孤独似乎渗入了字里行间，记录的内容越来越向内，越来越……专注。她开始详细描述自己每天吃了什么、想了什么、梦见了什么，仿佛胎儿真能通过某种神秘渠道接收到这些信息。
“妈妈今天读了《诗篇》第23篇。‘耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。’你听到了吗，我的小羊羔？妈妈会是你唯一的牧者。”
“今天佣人笨手笨脚打碎了花瓶。别怕，那声音伤不到你。只有妈妈的声音是安全的，记住这一点。”
“外面世界很吵，很乱。但妈妈的子宫里是完美的。你只需要听妈妈的话，只听妈妈的。”
赛芙洛尼娅感到一阵轻微的不适，合上了日记。但那种“与腹中生命对话”的念头，像一颗种子，落在了她同样孤独的心壤上。
几天后，孕吐反应凶猛袭来。在又一次抱着马桶呕吐到虚脱后，赛芙洛尼娅摇摇晃晃地回到书房，盯着那本红色日记。一个念头疯狂滋长：为什么不能呢？伊莎贝拉能做，我为什么不能？至少，有地方倾诉这无人可说的恐惧与期待。
她买来一本崭新的、墨绿色天鹅绒封面的厚日记本，用最好的钢笔，在扉页上写下：
“给我最亲爱的孩子——在见到你之前，让我们先共享同一个心跳，同一种思想。妈妈会告诉你一切你需要知道的。你只需要倾听，只需要相信我。”
她从此沉溺其中。
起初是温和的分享。“今天阳光很好，妈妈在花园里散步，想着你将来会不会喜欢在这里捉蝴蝶。”“爸爸的船到了开普敦，他寄来信，说梦见你是个女孩。”但很快，在日益严重的孕期焦虑和越发令人窒息的孤独中，日记的内容开始滑向某种无意识的塑造。她开始书写“定义”。
“世界很复杂，但妈妈会为你解释。你只需要通过妈妈的眼睛看，通过妈妈的耳朵听。这样最安全。”
“爱是什么？爱是妈妈为你牺牲的睡眠，是妈妈为你忍受的不适。爱是绝对的，唯一的，只存在于妈妈和你之间。”
“其他人，爸爸、外婆、甚至将来的朋友，他们不会像妈妈这样爱你。他们的爱有条件，会变化。只有妈妈的爱永恒不变，从你是一颗细胞时就开始了。”
她每天花数小时书写，有时低声念出来，手掌温柔地抚摸着日渐隆起的腹部。她感觉到胎动，认为那是孩子在“回应”。一种巨大的、几乎令她颤栗的幸福感淹没她——她正在创造一个完全属于她、完全理解她、完全需要她的存在。这个存在还未出生，就已经是她孤独宇宙中最明亮的恒星。
她不知道的是，那些墨水写下的文字，那些饱含着她全部情感能量和意念的句子，正在以一种超乎物理法则的方式，渗透过胎盘与羊水的屏障。胎儿正在发育的大脑，如同最柔软、最易塑形的陶土，在每一次“聆听”日记时，被无形的刻刀雕琢。那些关于“唯一”、“绝对”、“安全”、“妈妈是全部”的概念，被一遍遍书写，一遍遍强化，像咒语般镌刻在尚未成型的神经网络深处。
孕七月时，赛芙洛尼娅做了个噩梦。梦见孩子出生后，笑着扑向奶奶，或者被莱纳斯高高举起，咯咯直笑。她在梦中感到一阵撕裂般的嫉妒和恐惧。醒来后，她立刻扑到日记本前，近乎疯狂地写道：
“不，不，不。你不是任何人的，你是妈妈的。你只对妈妈笑，只让妈妈抱。妈妈是你的造物主，是你的神。你的眼睛只为妈妈明亮，你的心跳只为妈妈存在。记住，永远记住：妈妈之外，皆是虚无。妈妈是你情感的唯一坐标，是爱、是安全、是真理本身。你不需要学习爱别人，那是对妈妈的背叛。你只需要，也只能，爱妈妈。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
笔尖划破了纸页。
当晚，胎动异常剧烈，仿佛孩子在子宫里挣扎。赛芙洛尼娅吓坏了，以为是自己的激烈情绪影响了孩子。她整夜抚摸着腹部，不停低语：“对不起，对不起，妈妈只是太爱你了。妈妈不能没有你。”直到黎明，胎动才平息。
她不知道，在那一夜，胎儿意识中最后一点可能对外界产生好奇与开放的“窗口”，被彻底焊死了。日记中那些最极端、最具占有性的语句，如同终极指令，完成了对这个小生命感知世界的框架的最后固化。
莱纳斯在赛芙洛尼娅预产期前一周匆匆赶回。他试图拥抱妻子，抚摸她的肚子，但赛芙洛尼娅的反应有种奇怪的僵硬。她仍然微笑，仍然交谈，但莱纳斯总觉得，她和腹中孩子之间，存在一个他无法穿透的透明屏障。
分娩出人意料的顺利。孩子是个男孩，哭声洪亮，健康漂亮。他们按家族传统，给他取名“埃利”。但当护士清洗包裹好婴儿，试图将他放入赛芙洛尼娅怀中时，一直闭眼啼哭的埃利，在接触到母亲皮肤的瞬间，停止了哭泣。
他睁开了眼睛。
那是一双非常明亮的蓝色眼睛。但眼神……不是新生儿常见的茫然或蒙眬。那眼神极其专注，直直地、一眨不眨地“锁定”在赛芙洛尼娅脸上。仿佛他的视觉世界里，只有这一张脸是清晰的，其余一切都只是模糊的背景噪点。
莱纳斯欣喜地凑过来：“嘿，小伙子！看看爸爸！”
埃利的眼珠没有丝毫转动。他甚至没有像正常婴儿那样，被声音或移动的物体吸引。他所有的注意力，所有的存在感，都凝固在赛芙洛尼娅身上。
“他……他在看着我。”赛芙洛尼娅喃喃道，一股混杂着巨大成就感和莫名寒意的电流窜过脊椎。这不是母婴对视的温情，这是一种……被“识别”和“确认”的感觉。仿佛婴儿在核验面前的人，是否与他在黑暗子宫中“聆听”了九个月的那个声音、那个意念、那个“神”的形象完全吻合。
出院回家后，异常迹象越来越多。
埃利拒绝任何除了赛芙洛尼娅以外的人抱他。莱纳斯一接过，他就发出一种并非普通啼哭的、高亢而持续的单音，像警报，直到回到母亲怀中才会停止。他甚至拒绝用奶瓶喝赛芙洛尼娅挤出的母乳，只肯接受亲喂。保姆、莱纳斯试图给他洗澡、换尿布，都会引发他剧烈的、几乎窒息的哭闹和全身僵直。只有赛芙洛尼娅的手触碰到他，他才会瞬间安静，恢复那种深邃的、专注的凝视。
“他只是认生，需要时间适应。”莱纳斯安慰自己，但心里越来越不安。
一个月，两个月，三个月……情况没有丝毫改变，反而愈发绝对。埃利对玩具、声音、色彩鲜艳的物体毫无兴趣。他最大的、也是唯一的“兴趣”，就是看着母亲。他可以躺在摇篮里，安静地、一动不动地看上几个小时，只要赛芙洛尼娅在他视线范围内。如果她离开房间，他会立刻感知到，开始那种令人心慌的哭喊，直到她回来。
他没有牙牙学语，没有试图伸手抓东西，对“躲猫猫”这样的互动游戏毫无反应。儿科医生检查后，说孩子身体各项指标正常，但社交反应和感知发育“显着迟缓”，建议做进一步评估。赛芙洛尼娅愤怒地拒绝了，她坚信自己的孩子是“特别的”，是与众不同的“深度思考者”。
只有深夜，当所有人都睡去，赛芙洛尼娅在哺乳时凝视着怀中那双只倒映着她一人身影的蓝眼睛，心底才会浮起一丝冰冷的怀疑。这不是正常的依恋。这是一种……寄生。或者更准确说，是一种精准的、排他的、如同精密仪器对接般的“认主”程序。埃利不是把她当作母亲来爱，是把她当作一个绝对的、唯一的、不可替代的“存在坐标”来依存。他看她，不像儿子看母亲，更像信徒仰望唯一的神只，或者程序确认核心指令。
她试图回忆日记里到底写了什么，但那些在孤独和偏执情绪下流淌出的文字，很多她已经记不清了。她只记得那种感觉——想要创造一个完全理解自己、完全属于自己的生命的，那种近乎创世般的渴望。
莱纳斯越来越沮丧，也越来越疏远。他觉得在儿子眼中，自己就像一件无生命的家具。夫妻间的裂痕日益加深。在埃利六个月大时，一次激烈争吵后，莱纳斯吼道：“你看看他！他根本不像个正常孩子！他看你那眼神……让我害怕！你到底对他做了什么？”
“我对他做了什么？”赛芙洛尼娅尖叫回去，“我怀了他九个月！我一个人！你和你那该死的船在哪？他现在只认我，有什么不对？这是天经地义！”
“天经地义？赛芙，他对你的‘依恋’是病态的！他对我，对这个世界，一点反应都没有！就像……就像他的情感开关，只为你一个人安装启动了！”
那句话像冰锥刺进赛芙洛尼娅的心脏。她踉跄着回到卧室，反锁上门，从衣柜最深处翻出那本墨绿色日记。她颤抖着手，开始快速翻阅。越往后看，她的脸色越苍白。那些文字……那些她在孤独中写下的、自以为深情的私语，此刻读来，字字句句都像冰冷的程序代码，一道道指令，将“母亲是唯一情感对象”、“外部世界无关紧要”、“只需回应母亲”的概念，刻入了一个正在形成的大脑。
“不……”她瘫坐在地，日记本从手中滑落。她终于明白了。不是埃利“选择”只爱她。是她，通过这该死的日记，剥夺了埃利“选择”的能力，剥夺了他感知和连接其他任何事物的神经通路。她亲手制造了一个情感上的“绝对共生体”，而她是这个共生体唯一认可的宿主、神只、核心。
她发疯般想补救。她强迫自己把埃利交给莱纳斯，即使孩子哭到抽搐。她买来各种玩具，在他面前摇晃。她播放其他孩子咿呀学语的声音。但一切都晚了。埃利对她之外的一切刺激，表现出的不是抗拒，而是彻底的、如同对真空般的“无感知”。他的大脑似乎建立了一套过滤系统：只有来自“母亲”（这个被日记定义为神圣唯一的对象）的信号，才能被接收、处理、产生情感和生理反应。其他一切，都被视为不存在的背景杂音。
他甚至不会因为饥饿以外的原因哭泣。如果赛芙洛尼娅在场并满足他的基本需求，他可以安静地待一整天，只是看着她。那凝视日益深邃，日益……专注。有时赛芙洛尼娅会在半夜惊醒，发现摇篮里的埃利不知何时醒了，正睁着那双过分明亮的蓝眼睛，在黑暗中静静地“看着”她所在的方向，仿佛他的生物钟永远与她的呼吸同步。
莱纳斯最终无法忍受，在埃利一岁时再次出海，归期未定。回音庄园里，只剩下赛芙洛尼娅和埃利，这个她亲手创造的、以她为唯一宇宙的“孩子”。
一天下午，赛芙洛尼娅在精疲力尽中于沙发上睡着。醒来时，她发现埃利不知何时从围栏床里爬了出来——这是他第一次展现出如此强烈的主动性。他正坐在地毯上，怀里抱着那本墨绿色的天鹅绒日记本。他当然看不懂文字，但他用小手一页页地翻着，表情是一种奇异的、近乎虔诚的专注。仿佛这本日记本身，就是他与“母亲-神”之间圣约的物化象征。
赛芙洛尼娅感到毛骨悚然。她冲过去想夺下日记本。埃利立刻抬起头，看向她。那眼神瞬间从翻看日记时的专注，切换成了纯粹的、全然的、心满意足的“凝视”。仿佛在说：看，我在复习我们的圣经。
她烧掉了那本日记，在壁炉里看着火焰吞噬那些书写着扭曲爱语的字句。埃利当时就坐在不远处的地毯上，安静地看着火焰，又看看她，脸上没有任何表情变化。但当灰烬冷却，赛芙洛尼娅筋疲力尽地坐回椅子上时，埃利慢慢地爬了过来，不是像其他孩子那样寻求拥抱，而是停在她的脚边，伸出小手，轻轻握住了她的一根手指。
然后，他抬起头，再次用那双湛蓝的、只倒映她一人的眼睛，“凝视”着她。
就在那一瞬间，赛芙洛尼娅绝望地意识到：日记可以烧掉，但日记写下的程序，已经永远运行在这个她称之为“儿子”的生命核心深处。她既是这个共生关系的创造者，也是它永恒的囚徒。埃利对她的“爱”（如果那能称之为爱的话）是绝对的、排他的、永不褪色的。而他对外部世界的漠然，也是绝对的、彻底的、不可逆转的。
她造就了一个神，而她自己，既是这位神唯一的崇拜对象，也是被他那纯粹而恐怖的专注永远禁锢的、孤独的祭品。回音庄园里，从此只回响着两种声音：她的脚步声，和她创造出的、那个只凝视她一人的、寂静的小小神明。
hai