走廊的阳光斜斜切过玻璃窗，在 polished 地砖上投下锐利的光带，像一道尚未愈合的伤口。夏目千景的脚步很轻，却极稳，鞋底与地面接触时发出细微而清晰的“嗒、嗒”声，节奏未乱一分。他左手插在制服裤袋里，右手随意垂落，那只深褐色的棒球手套就松松垮垮地搭在指节之间，皮革边缘已磨出毛边，掌心处一道细长裂痕被粗粝的缝线密密勒住——那是无数次攥紧又松开、汗水浸透又风干后留下的年轮。他没看它，却仿佛能听见它在呼吸。刚拐过楼梯转角，身后便传来一阵急促而克制的脚步声。不是羽生将辉那种带着公事公办的沉稳，也不是篠原慎吾那种刻意压低却掩不住戾气的疾行。这脚步声更轻，更迟疑，像一片羽毛悬在半空，迟迟不肯落地。“夏目君。”声音很轻，却像一枚银针，精准刺入他匀速流动的思绪。他停下，没回头，只微微侧过半张脸。雪村铃音站在三步之外。她今天穿的是浅樱色针织开衫，领口别着一枚小小的银杏叶形胸针，发尾微卷，垂在锁骨上方，随着呼吸轻轻起伏。阳光恰好落在她睫毛上，投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底翻涌的潮汐。她双手交叠在身前，指节泛白，指甲修剪得极短，边缘有一道几乎看不见的、新结的浅粉色薄痂——是昨夜练琴时，被琴键边缘刮出来的。她没问“你真的答应了？”也没说“为什么？”甚至没提篠原慎吾的名字。她只是望着他，目光平静得近乎透明，却比任何质问都更沉重。“……你手上的手套，”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“是篠原学长的。”“嗯。”夏目千景应了一声，语气平淡得如同在确认天气。雪村铃音的视线缓缓下移，落在他右手上。那手套的皮面在光线下泛着温润的旧泽，掌心那道裂痕像一道沉默的唇。“他扔给你的时候，”她顿了顿，喉间微动，“你接住了。”不是疑问，是陈述。夏目千景抬眸，第一次真正看向她的眼睛。那里面没有惊惶，没有劝阻，没有他预想中会有的、属于优等生对失控事件的本能规避。只有一种近乎固执的专注，像一架调校到极致的钢琴，音准绷在毫厘之间，不容丝毫偏移。“他扔过来，”夏目千景的声音很淡，却奇异地压下了走廊里所有杂音，“我伸手，它就落进我手里。”雪村铃音忽然极轻地笑了一下。那笑意没抵达眼底，却让整条走廊的光线都微妙地暖了一瞬。“所以……”她向前半步，声音更轻，却字字清晰，“你不是被逼的。”夏目千景没否认。他只是看着她，目光沉静如古井，映着她微微蹙起的眉尖，映着她耳后一小片细腻的、被阳光晒得微热的皮肤。雪村铃音垂下眼，再抬起时，眸色已沉静如初：“一个月。”“嗯。”“十球。”“嗯。”“你没碰过投球。”“嗯。”她忽然伸出手。不是去碰那只手套，而是指尖轻轻拂过他制服袖口下方——那里，靠近手腕内侧的布料上，有一点极其细微的、几乎难以察觉的墨迹。是今早将棋部例会时，他随手记下某个定式变化时蹭上的。她的指尖凉，动作极轻，像触碰一张即将散开的乐谱。“夏目君，”她声音低下去，带着一种近乎私密的郑重，“你知道投手丘离本垒板有多远吗？”夏目千景微微一顿。“十八点四四米。”他答得很快，不假思索。雪村铃音眼睫一颤，似乎没料到他会记得如此精确。她唇角微扬，那点笑意终于渗入眼底，像冰层下悄然浮起的春水。“那么，”她收回手，指尖在裙摆上轻轻擦过，仿佛要拭去那点并不存在的墨痕，“你知道一个合格的投手，在这个距离上，要让球以多少转速、多少角度、多少弧度穿过打者视线，才能让对方挥空，或者……打出一记软弱无力的滚地球吗？”夏目千景没回答。他只是静静地看着她，目光落在她微微抿起的唇线上，落在她因认真而略显紧绷的下颌线条上。那眼神很淡，却像能穿透表象，直抵内核——仿佛早已洞悉她问出这个问题的全部重量。雪村铃音没等他回答，自己接了下去，声音很轻，却异常清晰：“我不知道。”她顿了顿，目光坦荡地迎上他的视线，没有丝毫闪躲。“但我知道，你昨天在将棋部，用三十七手让三年级的佐藤前辈推枰认负。那盘棋，你开局弃掉两枚银将，中盘在看似死局的角落，用一枚步兵活出一只飞车。”“我也知道，你上周五放学后，一个人留在空教室，对着黑板写了整整四十分钟的微积分习题。那些解法……和老师讲的，完全不一样。”她微微仰起头，阳光勾勒出她清瘦的颈线，像一把被精心保养的小提琴的琴颈。“夏目君，”她唤他名字时，尾音极轻地扬起一点，“你不是‘不会’。”“你是……还没开始‘定义’它。”走廊尽头，一阵穿堂风掠过，卷起几片不知何时飘落的银杏叶，打着旋儿掠过两人脚边。其中一片金黄的叶子，边缘微卷，轻轻贴在夏目千景的鞋尖上，像一枚无意间盖下的、小小的印章。他低头看了那片叶子一秒。然后，他抬起了右手。那只握着棒球手套的手。他没戴手套，只是将手掌摊开，平平伸到雪村铃音面前。掌心朝上，指节分明，皮肤下青色的血管若隐若现，像一张精密铺展的星图。雪村铃音的目光落在他掌心。那里，空无一物。只有光，和一层极淡的、几乎看不见的薄汗。夏目千景没说话。但他摊开的手掌，就是答案。雪村铃音凝视着他掌心的纹路，看了很久。久到走廊的光影又悄悄移动了一寸，久到远处传来值日生拖动椅子的吱呀声。她忽然抬起自己的右手，指尖悬停在他掌心上方半寸，没有触碰，却像在丈量某种无形的距离。“明天下午三点，”她声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“旧体育馆B区，最里面的投球练习场。”“没人。”“没监控。”“只有你，和……”她目光扫过他手中那只手套，“它。”夏目千景终于开口，声音低沉，像大提琴最低沉的那个音：“为什么？”雪村铃音的指尖，终于落下。不是落在他掌心，而是轻轻点在他摊开的、无名指根部一道极淡的、几乎褪尽的旧伤疤上。那是去年冬天，为帮风纪委员追回失窃的年级考卷，在天台边缘失足滑倒时，被生锈的铁栏杆划破的。她的指尖微凉，触感却异常清晰。“因为，”她望着他，眸子清澈见底，映着窗外整片澄澈的秋空，“如果连你都要靠别人替你定义‘可能’，那这个世界，还有什么值得听的乐章？”话音落下的瞬间，走廊尽头的电子钟，恰好发出一声轻响。下午两点五十九分。夏目千景垂眸，看着她指尖停留的位置。那点微凉的触感，仿佛顺着皮肤下的神经末梢，一路蜿蜒向上，最终停驻在心脏搏动的节奏里。他缓缓合拢手掌。那只深褐色的棒球手套，被他稳稳收进掌心。皮革摩擦发出细微的沙沙声，像种子坠入湿润的泥土。他没点头，也没说“好”。只是将那只收拢的手，重新垂回身侧。然后，他越过她，继续向前走去。脚步依旧很轻，依旧很稳。只是这一次，当他经过雪村铃音身侧时，那阵穿堂风再次掠过，卷起他制服衣角的一角，也卷起她鬓边一缕柔软的发丝。那缕发丝，轻轻拂过他垂落的手背。很轻。像一声叹息。像一个约定。他没回头。雪村铃音也没动。她只是站在原地，看着他挺直的背影，一步步融入前方明亮的光里。直到那抹深蓝色的制服身影消失在转角，她才慢慢抬起自己的右手，摊开在眼前。掌心空空。可指尖，仿佛还残留着方才那一点微凉的、属于另一个人皮肤的触感，以及……一种奇异的、沉甸甸的踏实。她轻轻蜷起手指。然后，转身，朝着相反的方向走去。步伐依旧优雅，却比来时，快了半拍。与此同时，学生会室内。近卫瞳指尖无意识地摩挲着一枚黑色檀木书签的边缘，目光落在窗外那片被风搅动的银杏林上，久久未动。书签背面，用极细的银线蚀刻着一行小字：【凡所定义，皆为牢笼】。羽生将辉整理完最后一份文件，抬头，正撞上她若有所思的侧影。他推了推眼镜，镜片后的目光锐利而审慎。“近卫同学，”他开口，声音不高，却带着一种穿透性的冷静，“你刚才……是不是，已经知道了什么？”近卫瞳没立刻回答。她只是将那枚檀木书签，轻轻翻转过来，让蚀刻着字的那一面，彻底隐入掌心阴影。“羽生君，”她终于开口，声音平静无波，却像投入深潭的石子，漾开一圈无声的涟漪，“你觉得，一个人要花多久，才能学会……把整个世界，当成一张可以落子的棋盘？”羽生将辉微微一怔。他看着近卫瞳，看着她眼中那片深不见底的幽邃，忽然间，仿佛明白了什么。他镜片后的瞳孔，几不可察地收缩了一瞬。“……三个月。”他几乎是下意识地，给出了一个数字。近卫瞳唇角，极淡地弯了一下。那弧度很浅，却像月光无声漫过冰面。她没再说什么，只是将指尖那枚书签，缓缓收入袖中。窗外，风势渐大。整片银杏林哗啦作响，金黄色的叶片如雨纷飞，铺满了通往旧体育馆的那条小径。落叶之下，青砖缝隙里，一株不知名的野草，正顶开坚硬的束缚，探出一点怯生生的、却无比鲜亮的嫩绿。