客厅里，暖色的灯光笼罩着小小的矮桌。众人围坐。近藤美雪的视线不动声色地扫过身旁气质各异的几位美少女，又落回对面安静沉稳的夏目千景身上。她心中那份隐约的紧迫感，此刻愈发清晰起来。...教室里忽然安静了一瞬。阳光斜斜切过窗框，在藤原葵翘起的马尾辫尖上跳动了一下，又滑向雪村铃音垂在桌沿的手背——那指尖正无意识地摩挲着橡皮边缘，留下几道浅浅的灰痕。西园寺一瀨把下巴搁在交叠的手背上，睫毛微微颤动，像被风吹乱的蝶翼；她没说话，可那双紫眸里浮动的光，分明比刚才更沉、更亮了些。夏目千景没再接话。他只是安静地坐回自己靠窗的位置，从抽屉里取出一本摊开的数学练习册。纸页边缘微卷，字迹清峻工整，每道题旁都密密标注着不同颜色的批注：蓝笔是解题逻辑，红笔是易错点提醒，绿笔则写着延伸公式与类比例题。最末一页空白处，还贴着一张手绘的函数图像草稿，坐标轴用尺子压线画得笔直，曲线弧度却带着一种近乎本能的精准感。藤原葵无意间瞥见，眨了眨眼：“……咦？”她下意识伸长脖子，想看得更清楚些，却被雪村铃音轻轻按住了手腕。“别凑太近。”雪村铃音声音很轻，却让藤原葵莫名缩回了脖子。西园寺一瀨也抬起了头，目光落在那本练习册上，瞳孔微微一缩。——这绝不是吊车尾该有的笔记。那不是应付差事的潦草抄写，而是真正沉进去推演过的痕迹。连最冷门的三角恒等式变形，他都在旁边用小字列出了三种不同推导路径；一道被老师划为“超纲”的微分应用题，他不仅解出了答案，还在下方补了一行字：“若设初速度v?=0，则可简化为匀变速模型，实际考试中建议优先尝试此法。”这不是临时抱佛脚。这是……早已熟稔于心的掌控。藤原葵张了张嘴，终究没发出声音。她忽然想起上周五放学后，自己曾看见夏目千景独自留在空教室里。那时天色已晚，夕阳把他的影子拉得很长，他站在黑板前，手里拿着半截粉笔，正低头演算一道物理大题。粉笔灰沾在他袖口，像一小片未融的雪。她本想打招呼，却见他忽然停笔，将整道题擦掉，重新画了个受力分析图，又在旁边写下“假设空气阻力不可忽略”，接着推导出一组带指数衰减项的运动方程……当时她以为他在胡闹。现在才明白——他只是在验证某种可能性。雪村铃音也看见了。她没出声，只静静看着那本练习册，喉间泛起一丝极淡的涩意。不是嫉妒，不是怀疑，而是一种迟来的、钝钝的刺痛：原来他一直都在走一条没人看见的路。沉默地绕开所有喧嚣，独自攀爬陡峭的岩壁，连喘息都压得很低，生怕惊扰了谁。她忽然记起国中时读过的一句话：真正的天赋，从不喧哗。它只是存在，像呼吸一样自然，像光一样必然。原来是真的。她指尖顿了顿，把橡皮轻轻推回原位，声音比刚才更轻了些：“……琉璃酱最近在学二次函数。”夏目千景翻过一页，笔尖悬在纸面半寸，没立刻落下去。他侧过脸，看向雪村铃音。阳光穿过玻璃，在他镜片上折射出一道细碎的光斑，恰好落在她眼睫上。那一瞬，她竟有些不敢直视。“嗯。”他应了一声，语气平和，“她卡在抛物线顶点坐标的推导上。”雪村铃音怔住：“……你怎么知道？”“上周三放学，她蹲在校门口喂流浪猫，嘴里一直在念‘-b/2a’。”他顿了顿，唇角微扬，“念错了三次，把‘2a’说成‘2c’。”藤原葵“噗”地笑出声，又被雪村铃音一个眼神按了回去。西园寺一瀨却没笑。她盯着夏目千景的侧脸，忽然开口：“夏目君……你是不是，早就认识琉璃酱？”教室里又静了一瞬。夏目千景笔尖终于落下，在纸上划出一道清晰的横线。他没否认，也没承认。只是把练习册合上，指尖在封皮上轻轻叩了两下，像在敲一段无人听懂的节拍。“那天放学，我帮她捡过掉进水沟的铅笔盒。”他声音很淡，“盒子上有只小熊图案，右耳缺了一块漆。”雪村铃音呼吸微滞。那只铅笔盒，是母亲病重前最后一晚亲手画的。后来漆面剥落，她曾用金色马克笔补过，但补得歪歪扭扭，像一道小小的、倔强的伤疤。她没告诉过任何人。包括琉璃。夏目千景抬眼，目光澄澈如初：“她说，那是妈妈画的。”雪村铃音胸口猛地一热，眼眶猝不及防地发烫。她飞快垂下头，假装整理书页，耳根红得几乎透明。可那抹红晕顺着颈线漫延，连校服领口都染上一层薄绯。藤原葵瞪大眼睛，看看雪村铃音，又看看夏目千景，嘴巴微张，最终什么也没问出来。西园寺一瀨却缓缓呼出一口气。她忽然觉得，自己刚才那点酸涩，像一颗被攥得太久而失水的梅子，此刻终于裂开一道缝，渗出清冽的汁液——不是嫉妒，不是失落，而是一种奇异的、近乎释然的明悟。原来他并非对一切都漠不关心。他只是把目光，投向了别人看不见的地方。比如一只掉进水沟的铅笔盒。比如一个总在放学路上偷偷数云朵的小女孩。比如那个总在走廊尽头安静伫立、却始终没被任何人真正读懂的少女。——雪村铃音。夏目千景收回视线，重新翻开练习册。这一次，他没再写字，而是抽出一张白纸，在右上角画了个极简的坐标系，标出原点、x轴、y轴，然后用铅笔轻轻点了一个点。很小，很轻，却稳稳落在第一象限中央。藤原葵好奇地探头：“这是什么？”“抛物线顶点。”他答。“可……没有函数啊？”他抬眸，望向窗外。操场边那棵老樱树正盛放，风过处，花瓣簌簌而落，像一场无声的雪。“有函数，也能找顶点。”他声音很轻，却异常清晰，“只要知道它的起点、轨迹，和落地的方向。”雪村铃音抬起头。她看见他镜片后的瞳孔里，映着整片流动的春光。也映着自己怔然的脸。那一刻，她忽然想起篠原慎吾跪在投手丘上的样子——不是因为球速，而是因为他输给了某种他永远无法理解的东西。不是天赋。是选择。是明知可以借力，却仍执意独自跋涉的固执。是明明能轻易摘星，却甘愿俯身拾起一枚掉进泥里的铅笔盒的温柔。是……她从未看清过的，夏目千景。“周末几点？”她忽然开口，声音还带着一丝不易察觉的哑。夏目千景转回头，笑意温软：“九点。”“嗯。”她点点头，指尖无意识抚过练习册封皮，那里印着学校logo下的烫金校训——知行合一。她忽然觉得，这四个字，今天才真正有了温度。“对了。”西园寺一瀨忽然从书包里抽出一本厚实的漫画单行本，封面上是个扎着蝴蝶结的少女正踮脚够树梢的樱花，“琉璃酱托我带的。说……‘哥哥要是不肯来，就拿这个当人质’。”藤原葵“诶”了一声，伸手就想抢：“哇！是最新卷！让我先翻——”“不行。”西园寺一瀨敏捷地一躲，把书抱进怀里，眨眨眼，“琉璃酱说，必须亲手交给夏目君。”夏目千景愣了下，随即笑起来。那笑容不像平时那样疏离，也不似对老师时那般克制，而是带着少年人特有的、略显笨拙的柔软。他接过书时，指尖不小心蹭过西园寺一瀨的手背，两人同时顿了顿。空气里飘着淡淡的樱花香，混着新书油墨的气息。雪村铃音垂眸，悄悄把练习册翻到另一页——那里空白一片，只有一行极小的铅笔字，写在页脚边缘：她记得我的名字。字迹很轻，像怕惊扰什么。她望着那行字，忽然觉得胸口有什么东西，正一点一点，缓缓融化。不是雪。是冰封太久的河面，在春阳下悄然绽开第一道细纹。下课铃响了。走廊上传来奔跑的脚步声、笑闹声、值日生拖动桌椅的吱呀声。阳光愈发明亮，把每个人的影子都晒得纤毫毕现。夏目千景合上练习册，起身去饮水机接水。雪村铃音望着他挺直的背影，忽然开口：“下周月考……物理最后一题，是电磁感应综合。”他脚步微顿，没回头，只“嗯”了一声。“第三问的磁通量变化率，课本例题没漏掉一个负号。”她声音平静，却像投入湖心的石子，“标准答案会扣一分。”他终于转过身，镜片后的目光清澈而专注：“谢谢。”她迎上他的视线，唇角微不可察地向上弯了弯：“……不客气。”这一刻，教室外的喧嚣仿佛被按下了静音键。只有风拂过窗棂，卷起窗帘一角，露出外面整片湛蓝的天空。而那片蓝，正温柔地，映在两人眼中。同一片天光下，无人知晓——就在方才夏目千景转身的刹那，他左手食指在裤缝上极轻地擦过，拭去一点并不存在的粉笔灰。就像他擦拭掉所有可能被窥见的痕迹。就像他始终小心藏好的、另一本练习册。锁在家中书柜最底层抽屉里，封皮素净，没有任何标记。里面没有解题步骤，没有公式推导。只有一页页密密麻麻的速写：雪村铃音低头看书时垂落的发丝；西园寺一瀨讲漫画时手舞足蹈的弧度；藤原葵生气时鼓起的腮帮；秋田纱奈挥臂欢呼时飞扬的裙摆；近藤未希蹙眉凝视时眼尾细微的褶皱……最后一页，画着一只铅笔盒。小熊右耳缺漆的地方，被细心涂成了金色。旁边一行小字，墨色极淡：她补得不太好看。但很认真。风停了。阳光静静流淌。有人正笨拙地，把整个春天，一笔一画，描进自己的掌心。