这一刀，苟长生使出了吃奶的劲儿，还没瞄准。
他的意图很明确：劈不中木头，最好能让那块死沉死沉的杂木飞出去，砸烂灶台，或者干脆擦着自己的脚趾缝过去，在大伙面前演一出“宗主切到脚”的人间惨剧。
钝刀由于角度太偏，狠狠撞在木材边缘。
巨大的反作用力顺着虎口直冲脑门，震得苟长生眼冒金星。
成了！
他心里一阵狂喜。
这手感，木头绝对飞了，说不定还能顺便飞进阿芽的被窝里，把那小丫头吓醒，然后大哭大叫着揭穿他这个连柴都不会劈的冒牌货。
可当他揉了揉眼，看向地面时，整个人僵住了。
那块硬得像铁一样的杂木没飞，反而像豆腐一样，齐刷刷地裂成了十几片。
每一片木屑落地的姿态都极其优雅，甚至在月光下拼出了两个歪歪扭扭、但绝对辨认得出的篆字——“长生”。
“……哈？”
苟长生不信邪地又抡起一刀，这次他闭着眼乱挥，试图用“王八刀法”毁掉这诡异的现场。
木屑漫天飞溅，像是一场枯燥的雨。
“宗主……斩的是心魔……”
灶台边的草垛里传出一声呢喃。
阿芽这小丫头不知何时翻了个身，小脸被灶火映得通红，闭着眼嘀咕：“听啊，柴火在哭……那是它们被超度了……”
苟长生嘴角抽搐，手里的柴刀晃得像帕金森患者。
超度？
他低头看去，第二批木屑不仅拼出了字，断面竟然还渗出了某种晶莹的油脂，香气扑鼻，闻一口都觉得经脉舒张。
去他娘的超度，那是木头里的松油被砸出来了！
就在这时，院墙外传来一阵如闷雷般的响声。
那是几十双膝盖同时砸在冻土上的声音。
“感谢宗主显圣除障！”白眉叟的声音在夜风中高亢得近乎破音，“老朽听到了！那是斩断世间烦恼丝的法音！大家快跪，宗主在为咱们洗去这一身的霉运啊！”
苟长生拎着刀，看着墙头晃动的火把影，想死的心都有了。
他只是想劈个柴。他只是想当个废物。
“别劈了，再劈下去，他们连这堆柴火都要供起来当神位了。”
一个冷飕飕的声音从后脑勺冒出来。
苟长生吓得差点把刀甩出去，一回头，就看见胡小雀正像只大壁虎似的挂在柴房顶上。
她穿得跟个黑炭球似的，怀里揣着个硬邦邦的东西，落地时没稳住，吧唧一声摔了个屁股墩。
“你怎么又回来了？”苟长生压低声音，眼里燃起希望，“船呢？东海那边接应的人呢？”
胡小雀苦着脸，从怀里掏出一枚冻得比石头还硬的麦饼塞给苟长生。
“别提了。东海那边传来消息，那几艘船……沉了。”
苟长生手一抖，麦饼掉在脚面上，疼得他想骂街。
“沉了？怎么沉的？海上起风浪了？”
“不，”胡小雀咽了口唾沫，眼神惊恐，“那帮原本收了钱要接应的渔民，听说你要去，非说那是‘真龙入海’，凡间的破船载不动你的神威。他们干脆把船给凿沉了，说要搞个什么‘海祭’，改成‘迎宗主归位’的大典。现在海边上跪了几千号人，就等你去踩着海浪走过去呢。”
苟长生眼前一黑，手撑着柴堆才没倒下去。
这就是所谓的信仰反哺？这分明是集体脑补导致的物理断路！
“我说过，你逃不掉的。”
一道红影从屋梁上悄无声息地跃下。
铁红袖稳稳地站在泥地上，手里还捏着苟长生刚才掉下的那块麦饼。
她轻轻一捏，足以崩断牙的冻饼竟然化成了齑粉。
她看着苟长生，眼底那抹赤红色的光芒在黑暗中显得格外扎眼，那是不讲理的荒古霸体在疯狂运转。
“相公，再有下回，我就把你全身骨头敲碎，把你缝在神像上面喂乌鸦。”她凑到苟长生耳边，声音温柔得让人骨髓发寒，“你想当凡人？可以。但你得死在万人眼前——我要让他们亲眼看着，哪怕是神，也会烂，也会臭。在那之前，你得给我在这神坛上坐稳了。”
苟长生看着她，喉结艰难地上下滑动。
他想解释，想求饶，可对上铁红袖那双近乎疯狂的眼睛
或者说，她是唯一一个清醒着陪他疯下去的人。
黎明的第一缕光穿过破洞的屋顶。
苟长生像是认命了，他推开柴房门，手里依旧握着那把折磨了他半宿的柴刀。
院子里，那棵老槐树静静地立着。
他记得老槐说过，这树是屯子里的根。
如果我把它砍了呢？
如果我这个“宗主”亲手毁了他们的寄托，这种荒诞的梦总该醒了吧？
苟长生怒吼一声，像是要把满心的憋屈都发泄出来，对准那老树粗壮的树干狠狠抡了过去。
“给我断！”
刀锋尚未触及树皮，异变突生。
原本干枯坚硬的树皮竟发出一阵细密的爆裂声，像是有一只无形的手在顺着他的刀势，硬生生地将其剥开。
树皮翻卷，露出的内里不是白森森的木质，而是金灿灿、盘绕如龙的诡异纹理。
“宗主……以凡躯演天道！”
白眉叟带着一大群人疯了似地涌进院子。
他们看着那棵自残般“剥皮显圣”的老槐树，一个个伏地痛哭，额头撞在泥地上砰砰作响。
“此树已通灵！宗主这一刀，是在给老槐开眼啊！”
苟长生呆呆地低头看向手中的柴刀。
原本锈迹斑斑的刀背上，不知何时凝结了一层细密的薄霜。
那霜花在晨曦下变幻闪烁，竟然渐渐拼成了四个清晰的小字：
“勿弃吾等”。
苟长生手指一松，柴刀咣当落地。
他抬头看向天空，原本清朗的晨空不知何时压下了一层厚重的铅云。
空气湿冷得粘稠，像是有什么巨大的阴影正跨过山岭，朝着这片被神迹笼罩的荒村缓缓压来。
那是一种，连谎言都无法遮盖的压抑。