地铁七号线废弃隧道入口藏在城西老工业区的一片废墟深处，锈蚀的铁门半掩着，像巨兽张开的嘴。江然蹲在门口，用强光手电照向内侧??轨道早已断裂，水泥塌陷处渗出暗绿色的水，空气中弥漫着金属氧化与霉菌混合的气息。他深吸一口气，将背包里的防护面罩戴上，缓步走入。

    每一步都踩碎一段回忆。

    三年前，程梦雪曾陪他来过这里。那时他们还在读研，做的是城市地下结构变迁课题。她穿着白大褂，扎着马尾，一边记录数据一边笑：“这地方像不像末日电影的取景地？”而如今，她的笑声只存在于他脑中，被时间打磨得越来越清晰，也越来越痛。

    隧道尽头，一扇刻有八角星纹的合金门横亘眼前。门中央有个凹槽，形状奇特，像是某种钥匙孔。江然从颈间取出那枚银色吊坠??那是程梦雪留给他的唯一遗物，原本是她母亲的婚戒改造成的护身符。他迟疑片刻，将其嵌入凹槽。

    “滴??”

    一声轻响，门缓缓开启。

    内部空间远比想象中庞大，仿佛整座地下城。中央矗立着一台通体漆黑的装置，形似倒置的钟楼，表面布满流动的蓝色光纹，如同呼吸一般明灭。阳电子炮原型机，人类历史上第一台能短暂撕裂时空连续性的机器，此刻正安静地等待唤醒。

    “你来了。”一个声音从阴影里传来。

    江然猛地转身，手已摸向腰间的电击器。来人却只是轻轻抬起双手??是迟小果。

    “你怎么会在这儿？”江然声音紧绷。

    “秦风告诉我的。”迟小果走近几步，目光落在阳电子炮上，“他说，如果你真要启动它，就必须有人见证，也必须有人阻止你走得太远。”

    “阻止？”江然冷笑，“你也站在王浩那边？”

    “我不是任何人那边。”迟小果摇头，“我只是想知道真相。关于‘铁八角’，关于我们为什么会聚在一起，关于为什么偏偏是我们七个人被选中参与最初的意识同步实验。”

    江然沉默片刻，终于开口：“因为你也是其中之一。和我一样，你的大脑曾在三年前接入过‘游乐场主系统’。只是后来记忆被清除，身份被抹去，成了游离在外的残片。”

    “所以……我不是偶然出现在你们身边的？”迟小果苦笑，“连我和程梦雪的相识，都是安排好的？”

    “也许吧。”江然望向阳电子炮，“但感情是不是真的，不在于起点是否虚假，而在于过程是否有血有泪。你记得她吗？记得她说话时总喜欢微微歪头？记得她在雨天不肯打伞，说想听水滴落在叶子上的声音？”

    迟小果闭上眼，喉结微动：“我记得……我还记得她最后一次见我，是在医院走廊。她说：‘小果，如果有一天我消失了，请别忘记我曾经活过。’”

    两人相对无言，唯有机器低频嗡鸣回荡四周。

    突然，地面轻微震颤。警报声响起，红光闪烁。

    【检测到非法入侵，系统进入自毁倒计时：59:59】

    “谁触发的？”江然冲向控制台。

    “不是我。”迟小果迅速翻阅面板信息，“有人远程激活了清除协议！而且……锁定了我们的生物信号，除非在六十分钟内离开，否则会被永久困在坍缩空间里！”

    “不可能！”江然猛砸键盘，“这个系统只有持有‘国王金币’的人才能操控！除了秦风、莉莉丝，还有谁……”

    话音未落，通讯频道突然接通。

    “是我。”王浩的声音传来，冷静得近乎陌生，“我已经接入主控节点，倒计时无法取消。”

    “你疯了吗？这里面有整个世界的锚点！”江然怒吼，“一旦销毁，所有世界线都将失去参照基准！”

    “那就让它毁。”王浩淡淡道，“至少你能停下。江然，你有没有想过，为什么每次你接近成功，现实就会崩坏得更严重？因为你本就不该赢。‘失败者才能赢’的游戏规则，不是鼓励你去逆转命运，而是告诉你??接受失去，才是真正的胜利。”

    “放屁！”江然几乎撕裂喉咙，“你说接受？那你告诉我，当我梦见她在游乐场哭着喊我名字的时候，我该怎么接受？当我在夜里翻她留下的日记，看到最后一行写着‘希望明天见到江然’的时候，我又该怎么接受？！”

    通讯那头沉默良久。

    “因为我试过。”王浩终于开口，声音沙哑，“在我自己的世界线里，我也爱过一个人。她叫林晚，是我的高中同桌。十八岁那年，她在一场火灾中死了。我花了十二年寻找方法回到过去，甚至加入了加纳研究所。可每一次尝试，要么她死得更惨，要么整个城市消失。最后一次，我终于把她救了出来……但她已经不是她了。她的意识被污染，变成了只会重复一句话的空壳：‘你不该带我回来的。’”

    江然怔住。

    “所以我明白了。”王浩低声说，“有些告别，注定无法重写。强行逆转因果，换来的不是团圆，而是扭曲。江然，你执着的不是一个女孩，而是一个执念。而这个执念，正在吞噬你身边的一切。”

    “可我不在乎！”江然猛然抬头，“哪怕她是执念，我也宁愿抱着这团火一起烧尽！如果你觉得我是错的，那就来杀了我！否则，今天我一定要启动这台机器！”

    说完，他切断通讯，疯狂敲击代码，试图绕过封锁。

    迟小果看着他颤抖的手指，忽然问：“你真的相信重启世界线后，一切都会变好吗？”

    “我不知道。”江然喘息着，“但我必须试试。哪怕只有万分之一的概率，我也要赌。”

    “那如果……重启之后，程梦雪依然死了呢？”

    江然停顿一秒，眼中闪过一丝裂痕，随即又被决绝填满：“那就再试一次。一百次，一千次，直到她活着走出那辆公交车为止。”

    迟小果长叹一声，走上前，将一枚金色硬币放在控制台上。

    “这是秦风给我的。”他说，“他说，第八枚国王金币，不属于任何世界线，只属于‘选择本身’。拿着它，你可以强行覆盖自毁程序，但代价是??使用者将被系统标记为‘叛逆者’，永远无法回归正常世界。”

    江然盯着那枚硬币，指尖微微发抖。

    他知道这意味着什么。

    意味着从此以后，他将成为时空的流浪者，在无数条世界线之间穿梭，永不停歇；意味着他再也不能拥有平凡的生活，再也不能坐在阳光下喝一杯咖啡，听朋友讲笑话；意味着他可能会渐渐忘记自己是谁，只记得那个穿白裙的小女孩，在摩天轮顶端无声哭泣。

    但他还是拿起了硬币。

    插入接口的瞬间，整座地下空间剧烈震动。阳电子炮开始充能，蓝色光流逆向上涌，形成一道螺旋状的能量柱直通地表。天花板崩裂，尘土簌簌落下，远处传来金属断裂的尖啸。

    【警告：检测到高维干涉行为，启动防御机制】

    虚拟投影骤然浮现??竟是程梦雪的脸。

    但不是他熟悉的那个她。

    她的眼眸漆黑如渊，嘴角挂着非人的微笑，声音层层叠叠，仿佛来自多个时空：“江然，你又要来了吗？每一次你靠近我，就有千万人死去。你想救我？可你有没有想过，也许我根本不想被救？也许……正是你的执念，把我钉死在这永恒的轮回里？”

    江然浑身僵冷：“你……不是她。”

    “我是她的一部分。”投影缓缓抬手，指向自己心口，“被切割、重组、复制了无数次的灵魂碎片。真正的程梦雪，在十年前就已经彻底消散。你现在追逐的，不过是一段不断自我繁殖的记忆病毒。”

    “闭嘴！”江然嘶吼，“就算你是假的，我也知道她存在过！我知道她爱过我！我知道她为我死过！”

    “那你愿意为她死吗？”投影忽然逼近，眼神凄厉，“不是一次，而是无限次？不是肉体消亡，而是意识溃散，连转世的机会都没有？你敢吗？”

    江然没有退后。

    他摘下耳机，关掉所有防护，直视那双不属于人类的眼睛。

    “我早就死了。”他轻声说，“从她离开那天起，我就只是具行走的躯壳。现在，我只是要把心还给她。”

    说罢，他按下最终确认键。

    轰??！

    能量洪流冲破地表，夜空被撕开一道裂缝，星辰为之错位。杭城全境断电，鸟类惊飞，动物哀鸣，连江面都泛起诡异的环形波纹。

    而在径山竹公墓，程梦雪的墓碑下方三米处，量子节点剧烈震荡，时空褶皱层层展开。

    0号世界线，正在重启。

    ??

    费城，加纳研究所。

    秦风跪倒在地，鼻腔渗出血丝。莉莉丝的影像在他面前闪烁不定：“系统反噬开始了！江然的行为触发了全局连锁反应，所有平行世界线都在震荡！”

    “让他继续。”秦风抹去血迹，咬牙站起，“只要她能回来……一切都值得。”

    “可你会消失。”莉莉丝声音带着悲悯，“你是0号世界线的创建者之一，一旦原始时间轴恢复，你的存在基础将被抹除。”

    “我知道。”秦风望着窗外晨曦，露出释然的笑容，“但我从未真正活过。自从我把她的意识上传那一刻起，我就只是一个守墓人。现在，终于可以交还钥匙了。”

    与此同时，王浩站在自家阳台，仰望天空裂痕，手中握着一张泛黄的照片??上面是他与林晚并肩而立，背景正是那座机械钟楼。

    泪水滑落。

    “再见了，晚晚。”他喃喃道，“这次，我选择放手。”

    ??

    冬至夜零点整。

    时空交汇点开启。

    江然的意识被抽离身体，投入无尽光流之中。他在虚空中看见无数个自己：有的跪在墓前痛哭，有的在实验室疯狂计算，有的抱着尸体嘶吼，有的独自坐在黑暗中数秒……

    而在最中心，一个小女孩站在旋转木马旁，回头看他。

    她穿着白裙，脸颊微红，眼里有光。

    “哥哥。”她笑着说，“你终于来了。”

    江然泪如雨下，奔向她。

    “对不起……我来晚了。”

    小女孩摇头：“没关系，我知道你会来的。因为你说过，要带我去坐摩天轮。”

    他紧紧抱住她，仿佛要将十年的遗憾全都压缩进这一秒。

    “这一次，”他哽咽着说，“我不会再让你一个人了。”

    远处，钟声响起。

    八声。

    悠远而沉重。

    天才游乐场的大门彻底敞开。

    而在某个尚未命名的世界线上，清晨的阳光洒进教室。一个女生转过头，笑着对身旁男孩说：“喂，今天要不要一起去新开的游乐场？听说摩天轮能看到整座城市哦。”

    男孩愣了一下，随即微笑点头：“好啊。”

    风吹起窗帘，阳光落在课桌上，映出两个年轻的身影。

    世界重新开始。

    而那个曾以执念对抗宇宙的男人，已化作星辰之间的一缕微光，静静守望。