家庙里很静很静。没有礼官，没有司仪，连个捧香的内侍都没有。
朱允熥自己从袖中取出三炷香，在长明灯上点燃，分了徐令娴一支，自己留了两支。
他把香举到额前，停了片刻，然后插进案前的铜炉里。
徐令娴学着他的样子做了。
朱允熥撩起袍角，跪下，叩首。
起身，再跪，再叩。
三跪九叩，一丝不苟，但速度比任何典礼都快。
徐令娴跟在他侧后方，依样行完了礼。
礼毕，朱允熥没有起身，直接盘腿在蒲团前的地砖上坐了下来。
他仰头看着神位上“先妣常氏”那几个字，背挺得很直。
徐令娴犹豫了一下，在他斜后方找了个位置，也跪坐下来。
她不知道该说什么，便一直沉默着。
日影从西窗格子里慢慢爬进来，又慢慢褪出去。
殿内的光线一点一点暗下去，案上的长明灯显得越来越亮。
朱允熥一直没动。
徐令娴的腿从酸麻到失去知觉，又慢慢恢复。她偷偷换了个姿势，目光落在朱允熥的背影上。
他肩膀的线条很稳，不像十五岁的少年。
徐令娴想起早晨他说“祭奠我娘”时的语气，很平常，甚至有点淡。
现在她忽然明白了，那平淡底下压着的东西。
她想起了自己的母亲。
若是母亲不在了，有人要她在大婚第二天，先去拜一个不相干的人，再去祭母亲，她肯吗？绝对不肯的。
膝盖又开始发麻。她轻轻吸了口气。
“累了就起来活动。”朱允熥忽然开口，也没回头。
“不累。”徐令娴小声说。
家庙里又静了下去。
夜色彻底漫进来，把殿角梁柱都吞没了，只剩下神案前那一圈昏黄的光。朱允熥的侧脸在光里，轮廓变得模模糊糊。
徐令娴看着他，忽然觉得难受起来，不是同情，是另外一种更堵的东西，却又说不清道不明。
她想起藏在祖父书房桌下，听到的那半句话，想起“东宫水深”，想起吕氏空着的那个座位。
这个人，从那么小的时候，就已经活在这样的水深里了。
“我娘，”朱允熥忽然又开口，声音很平，“如果还在，今天应该会很高兴。”
徐令娴“嗯”了一声。
“她没见过我穿这身衣裳。”朱允熥低头，扯了扯礼服的袖子，“也没见过你，所以我得让她看看。”
徐令娴不知道该怎么接话，又“嗯”了一声。
“好了。”朱允熥双手一撑膝盖，站了起来。他转身，朝徐令娴伸出手。
徐令娴仰头看他。光从他背后照过来，脸在阴影里看不清，那只伸过来的手，异常温暖。
朱允熥握住她的手，稳稳地将她拉了起来。她的腿麻得厉害，踉跄了一下，朱允熥另一只手扶住了她的胳膊。
“走吧。”他说。
两人一前一后走出家庙。跨出门槛时，徐令娴回头看了一眼。
夜风扑在脸上，徐令娴跟在朱允熥身后半步，看着他被灯笼拉得忽长忽短的影子。
她忽然全明白了。
这位皇太孙，不是在赌气，也不是年少任性。他就是在做一件，在他看来再简单不过的事——
今天这个日子，他得把最要紧的时间，留给最要紧的人。
至于别人怎么想，别人高不高兴，那是别人的事，与他毫不相干。
她忽然想起很小的时候，似乎听母亲对谁叹过一口气，声音压得很低：“……常娘娘去得早，那孩子……可怜见的。”
那时候她不懂。常娘娘是谁？那孩子又是谁？
后来大一些了，偶尔听见下人们凑在一起低声说话，一见她来就立刻散开。
有次她只听见半句“……生下来不足半个月就……”后面就没了。
现在这些碎片忽然自己聚拢起来，拼出了一个轮廓——
皇太孙生下来不足半个月，亲娘就没了。
她算了一下。洪武十一年，常太子妃薨。那一年，朱允熥出生，而她，不到两岁。
灯笼又晃了一下。她看见前面朱允熥的背影。
六岁那年，她听祖父和父亲说过，嫡长孙夭折了，那是他同母的嫡亲哥哥。
又过了不到三个月，马皇后崩。
徐令娴的脚步慢了下来。
一个生下来就没有娘的孩子，四岁没了亲哥哥，同年又没了最疼他的祖母，然后在这深宫大院里，一个人长到十五岁。
她忽然想起今早自己那份恐惧，怕陌生的宫殿，怕未知的夫君，怕那位连祖父都要谨慎避谈的吕娘娘。
那他怕过吗？怕的时候，怎么办？
宫道很长，灯笼的光只照亮脚下方寸，远处的殿宇沉浸在墨一样的夜色里。
徐令娴看着朱允熥的背影。
他走得很稳，步子匀称，连衣摆晃动的幅度都是一致的。
那种稳不是天生的，一定是千万次练习后的习惯。
她忽然想象，很多个这样的夜里，他在祖母怀里撒娇，而他，一个人走过长长的宫道。
身旁或许有内侍，但内侍不会和他说话。
他只能听着自己的脚步声，一下，一下。
他寂寞吗？寂寞的时候跟谁说？
他孤单吗？孤单的时候跟谁说？
他害怕吗？害怕的时候跟谁说？
这些词太轻飘了，根本压不住徐令娴此刻心里翻涌的波涛。
前面是个转角，朱允熥停了下来，侧身等着她。
徐令娴走到他身边。
灯笼的光从下往上照着，他半边脸在光里，半边脸在暗处。
在那一瞬间，她忽然发了疯，伸出双臂，从后面抱住了他。
这个动作太突兀，她根本没想到，自己会做出这种惊世骇俗的举动。
随行的宫人和内官纷纷背过身去。
她的手臂紧紧环着他的腰，力度大得惊人，脸贴在他后背上。
朱允熥猝不及防，整个身体全僵住了，脑子一片空白。
徐令娴闭上眼睛，想起家庙里那三炷香，长长的香灰立在铜炉里。
“常娘娘不在了，”她的声音闷闷的，“我就是你的亲人。”
说完这句话，她感觉手紧紧抱着的那个身体慢慢松了下来。
朱允熥没转身，也没有说话，只是抬起手，覆在了她的手上。