陶锅里的药汤咕嘟冒泡，一缕淡青色的蒸汽笔直升腾，在竹屋檐下裂开一道细纹。诸葛俊拿木勺搅了搅，头也不抬：“这回真不跑调了，你听——”
“若问姓什么叫啥名？”
他刚张嘴，刘梦柔就抓起茶杯砸过去。
他侧身避开，碗沿磕在石墙上，碎了一角。药汤还在滚，他顺手把火堆拨小了些，蹲在灶前吹了口气：“脾气越来越大，怀四胞胎的人都这么凶？”
她靠在门框上，指尖按着小腹左侧，“他们动得勤，我哪敢发火。”话音未落，一阵风猛地撞进院子，竹帘哗啦掀到房梁，灶膛里的火星子扑出来几粒，落在他鞋面上。
他没动，只抬头看天。
山巅云层又聚了起来，灰黑翻涌，像有人拿刀在天上搅。雷声闷在云里，压着不响。瑶池湖面忽然荡开一圈圈波纹，从中心往外推，白莲跟着摇，连日运转的四象安胎阵微微震颤，埋在土里的紫芝泛出微光。
刘梦柔站直了些：“今晚的灵气不对。”
诸葛俊站起身，手掌贴地片刻，眉头皱了一下：“不是地脉自己乱，是被人动了根子。”
“谁会动龙脉？”
“帝王换人，气运震荡。”他拍了拍手，“老规矩，改朝换代前都这样。别管它，阵法稳得住，孩子不会受影响。”
她说不出话，只觉指尖一阵阵发凉。
他回灶台前继续守药，嘴里又哼起来：“抬头仰望是蓝天天——”
她刚想骂，远处传来脚步声。
两名瑶池弟子从山道疾行而下，披风沾满夜露，脸色发白。他们在洞府外停下，声音压得很低，却还是飘了进来。
“魏国司马家跟东吴暗中结盟了……三路大军已经南下。”
“剑阁破了！守将投降，蜀军溃退三百里！”
“成都那边还没消息，可边关八百里加急全断了！”
刘梦柔扶住门框，指甲掐进木缝。她想走出去问清楚，脚刚迈出去，就被一只手拦了下来。
诸葛俊站在她身侧，眼神沉着：“现在问，也问不出活口。”
话音刚落，北方夜空骤然一抖。
一颗赤红色的星子悬在天际，原本明亮如炬，此刻光芒剧烈闪烁，像是被什么东西一点点掐灭。最后只剩一丝微弱红光，摇摇欲坠，仿佛随时会坠入黑暗。
刘梦柔仰头望着，声音轻得几乎听不见：“那是……益州帝星？”
诸葛俊没答，只是盯着那颗将熄未熄的星，良久才吐出一口气：“乱世来了。”
她转头看他：“你不走？”
“走？”他冷笑一声，“我现在是爹，不是丞相。孩子还没生，阵法不能断，药不能停。外面打得天崩地裂，我也得先把这一锅汤熬完。”
他说完，转身去灶台前添了把柴。
火焰重新燃起，映着他半边脸。他盯着跳跃的火苗，眼神却没有落在眼前，而是像穿透了千山万水，看见了那座被围困的城池。
成都皇宫内，烛火昏黄。
殿中残卷散落一地，香炉歪倒，灰烬洒在金砖上。老宦官跪在殿门外，额头抵地，不敢抬头。殿内寂静无声，只有铜漏滴答作响。
蜀帝坐在龙椅上，手中攥着两份文书。
一份是先帝临终遗诏，字迹早已模糊，边角磨得发毛。另一份是前线急报，墨迹新鲜，写着“江州失守，粮道断绝，援军无望”。
他缓缓起身，步履沉重地走向祖宗牌位。
香案上三炷香燃到一半，他亲手点燃第四炷，插进炉中，双膝跪地，叩首三次。
“列祖列宗在上……朕刘禅，承大统二十有二年，无德无能，致使外敌压境，国土沦丧，百姓流离……”他的声音颤抖，“先帝托孤于诸葛丞相，指望他挽狂澜于既倒。可丞相一去不返，群臣束手，将士离心……朕无力回天。”
泪水顺着脸颊滑落，滴在香灰里。
“唯有以死谢罪，或可惊动天意，唤回丞相救国……也算为子孙赎一点福泽。”
他说完，慢慢解下腰间玉带，走到梁柱旁。
宫灯晃了一下，影子投在墙上，像一只垂死挣扎的手。
他踩上矮凳，将带子抛过横梁，打了个死结。
然后抬头看了眼殿外夜空。
那颗象征蜀国命脉的赤星，终于彻底熄灭。
风停了。
云凝在山顶，不动。
瑶池湖面恢复平静，可四象阵中的紫芝不再发光，灵气流动变得滞涩。刘梦柔坐在石凳上，手一直放在小腹上，四个孩子的胎动比往常慢了一些。
诸葛俊端着药碗走出来，递给她：“趁热喝。”
她没接。
“成都出事了。”她说。
“我知道。”他把碗放在桌上，“帝星陨，国必亡。”
“那你还不走？”
他盯着她的眼睛：“我走了，你们怎么办？四个孩子少一口阳气，就可能撑不住。阵法一破，灵胎受损，十年道行毁于一旦。”
“可天下呢？”
“天下太大。”他坐下来，声音低了下去，“我一个人扛不动两次。”
她看着他，忽然发现他鬓角多了几根白发。不是修炼耗损，是熬药、布阵、护妻养胎，一天天累出来的。
“如果有一天，他们必须选一个父亲，还是一个丞相呢？”她问。
他沉默了很久。
然后伸手握住她的手：“等他们出生，我再告诉他们，为什么爹晚来了三年。”
夜更深了。
北天那颗赤星彻底消失，连痕迹都没留下。
风又起了，吹得院中晾晒的药草沙沙作响。诸葛俊起身去收，手指刚碰到干枯的雪参，忽然一顿。
地下震动了一下。
很轻，像有什么东西在极深处断裂。
他蹲下身，耳朵贴地。
三息之后，他站起身，脸色变了。
“龙脉断了。”他说，“不是更替，是崩塌。”
刘梦柔猛地抬头：“什么意思？”
“皇帝死了。”他盯着北方，“不是传位，不是逃亡，是自尽。整个蜀国的气运，被人一刀砍断了。”
她呼吸一滞。
他却转身走进屋里，拿起陶锅，往灶里添柴。
“还有一锅药要熬。”他说，“明天还要换阵眼的灵石。”
他低头拨火，火光照亮他嘴角的一道旧疤。
那是现代战场上留下的，没人知道来历。
院子里，一片雪参叶子被风吹起，打着旋儿，落在门槛上。
hai