烛光在案上轻轻晃了下，文书边角被风掀起一角。诸葛俊伸手压住那封交州急报，目光却落在底下露出的半张草图上——歪歪扭扭的圆圈连着几根线，像是孩子随手涂鸦，又像某种浑然天成的构想。
他没动，也没说话，只是指尖在纸沿轻轻划了一下。
脚步声从廊下传来，不疾不徐。刘梦柔披着素色外袍走进东阁，见他仍坐在灯下，便顺手将门掩了。她走到案前，看了一眼叠在一起的航海捷报与孩童手稿，轻声道：“雨停了。”
“嗯。”他应了一声，终于抬眼，“十年了。”
她没接话，只在他身旁坐下，随手理了理堆在一旁的《州县学报》。纸页翻动间，一张来自岭南的图纸滑了出来，画的是带齿轮的水车，边上还用稚嫩笔迹写着“可省三人之力”。
诸葛俊拾起那张纸，笑了笑：“这年头，连七八岁的娃娃都开始算人力成本了。”
“是你给他们这个胆子。”她看着他，“以前百姓觉得天高地远，话传不到宫里。现在他们知道，写下来的东西，真有人看。”
他点头，将图纸放回原处，转而抽出一份兵部密奏。上面写着薛仁贵率军屯驻西域三城，丝路商道已全线畅通，沿途设驿站十七处，胡商驼队日均过千人。
“西征归心，不算难事。”他说，“打得赢是本事，守得住才是功夫。如今商旅敢走沙漠，农夫敢垦荒地，这才是稳。”
刘梦柔拿起另一份户部简报，念道：“江南漕运今年提前两月完成，北地粮仓已满七成。民间私田开垦数比去年多出三倍。”
“钱不是省出来的，是活出来的。”他接过话，“以前朝廷盯着赋税多少，现在得看百姓手里剩多少。米价稳，人心就稳。”
她合上简报，忽然问：“你还记得刚登基那年，有个老农进京告状，说官吏强征口粮？”
“记得。”他眉梢一动，“我把那县令当众打了二十板，还让他背着米袋沿街喊‘贪官误国’。”
“那天你回来，鞋上全是泥。”
“泥好啊。”他笑出声，“踩过田埂的鞋，才知道哪条路该修，哪块地该补渠。”
两人一时都没再说话。窗外月光慢慢爬过屋檐，照在案头一堆卷宗上。有工部呈上的新式织机图样，有太医院整理的疫病防治录，还有文渊阁送来的《古技辑要》续卷。
诸葛俊起身踱步，走到窗边。夜风微凉，吹得灯火摇曳。他望着太极殿方向，那里依旧亮着几盏灯。
“你说，十年后燕京街头，寻常妇人买菜时会想什么？”
刘梦柔略一怔，随即明白他的意思。“她大概只关心菜新鲜不新鲜，价钱能不能少两个铜板。”
“对。”他转身面对她，“她不会念我名字，也不知薛帅打过多少仗，只愿孩子能上学堂，夜里关门不怕响动——这才是我要的盛世。”
她静静看着他，忽而笑了：“你给他们的不只是太平，是盼头。一个盲童敢记潮声，一个铁匠女儿敢画磨坊，因为他们信这世道肯听。”
“所以我不能停。”他语气沉了下来，“万国来朝是面子，科文传承是根子，但最终要看千家万户的日子是不是踏实。打仗靠将领，治国靠制度，可让百姓活得有尊严——那是帝王的本分。”
她站起身，走到书架旁，抽出一本薄册。是各地学堂报送的“少年策论”汇编。翻开第一页，便是那个凉州少年写的耐旱粟米试验记录。
“这孩子才十四岁。”
“但他写的不是文章，是活路。”诸葛俊接过册子，指着其中一段数据，“你看他每天记苗高、记日照，像不像咱们当年做战情推演？只不过他攻的是荒地，守的是收成。”
“你批了‘此子可教’。”
“我还让人把他那套记录法发到各州农政科。”他顿了顿，“别光夸他聪明，要让所有人都知道，认真做事的人，朝廷看得见。”
刘梦柔把册子放回原处，转身看着他：“你总说自己是穿过来的，不懂古礼。可你做的每一件事，都在回应‘民惟邦本’这四个字。”
他沉默片刻，走向书案，提起朱笔，在一张空白竹简上写下八个大字：**民惟邦本，本固邦宁**。
笔锋顿住。
“接下来，我想写一部《治平要略》。”他搁下笔，“不讲权谋，不论征战，就讲怎么让百姓过得安心。水利怎么修，学堂怎么管，医馆怎么建，连街巷排水都要写进去。”
“你要亲自写？”
“别人写的，未必踩过泥。”他坐回案前，重新铺开一张纸，“第一篇，就叫‘市井之心’。从一个卖饼老汉的一天说起——几点开门，赚几个钱，怕什么，盼什么。”
她轻声道：“这才是真正的天下。”
他抬头看她一眼，嘴角微扬：“等写完了，你帮我看看。别光夸好听，要说哪里不够实在。”
她点头，取下肩上披风准备离开。走到门口时，回头看了他一眼：“灯别熬太晚。”
他正低头提笔，只应了句：“还早。”
案上烛火跳了下，映着他专注的脸。竹简摊开，第一行字已落：
“凡治国者，当知市井之需。晨起炊烟起，妇人挎篮入市……”
笔尖顿住，似在思索下一句。窗外月光洒在砚台边，照亮半页墨迹未干的竹简。
他抬起手，轻轻揉了揉右腕。
hai