天启元年六月二十三，卯时的通州大营，校场边的老槐树刚沾了点晨光，三百名新兵已对着墙上的《火器操练图》列成三排。朱批的红圈在熹微中泛着暗光，像一只只盯着人的眼睛。最前排的新兵王二牛举着火铳，胳膊肘比画像上的标准线高了半寸，额角突然传来一阵针扎似的疼——是画像上红圈透过来的热气。他慌忙压低胳膊，疼意立消，忍不住咧开嘴笑：“这红圈比张把总的藤条灵多了！”

    话音刚落，后排就传来闷响。三十岁的老兵周大刀把手里的长枪往地上一顿，枪杆砸得尘土飞溅：“灵个屁！当年老子跟着李总兵守辽东，靠的是一刀一枪练出来的本事，哪用得着这画儿上的鬼把戏！”他昨天教新兵托枪姿势，被个十六岁的娃娃兵指着画像嚷嚷“老周你手腕歪了”，此刻火气正没处发。

    王二牛梗着脖子回嘴：“张把总说了，这是陛下御笔亲批的规矩，比你那老黄历管用！”他说着挺了挺胸，火铳托得稳稳的，红圈在他胳膊上投下淡淡的暖光，“你看，我这姿势，红圈都说对了！”

    “对个鸟！”周大刀大步跨过来，蒲扇似的手一把攥住王二牛的枪管，硬生生往上抬了半寸，“战场上火药硝石满天飞，哪有功夫看画儿？这姿势看着标准，真劈下来一刀，你胳膊得断！”

    枪杆被拧得咯吱响，王二牛急得满脸通红，额角的红圈突然发烫，烫得他直吸气：“撒手！你这是错的！画儿上不是这么教的！”

    “反了你了！”周大刀扬手就想抽他，却被匆匆赶来的把总张奎按住。张奎看着画像上跳动的红圈，又看看周大刀青筋暴起的胳膊，眉头拧成个疙瘩：“周大哥，新军有新军的练法。陛下说了，画儿上的是规矩，你那是经验，都得听。”

    周大刀甩开他的手，往地上啐了口带血的唾沫：“规矩？当年萨尔浒，多少按规矩列阵的弟兄，死在八旗的铁骑下！这画儿能挡箭还是能挡刀？”他指着墙上的图，声音抖得像风中的枪杆，“老子胳膊上的伤，是真刀真枪换来的，不是这红圈烫出来的！”

    校场边的凉棚里，总兵侯世禄掀着帘子看了半晌，手里的马鞭被捏得油光发亮。他身后的亲兵低声道：“总兵，这几日新兵都快把画像当神龛了，周大刀他们几个老兵，夜里喝了酒就骂街，说这是要断了咱们这些人的活路。”

    侯世禄没作声，目光掠过墙上那张《盔甲锻造图》。昨夜他亲眼看见，一个铁匠学徒对着图上的朱批敲打铁甲，明明锤法不对，墨汁却像长了腿似的，顺着锤柄爬到学徒手上，硬是把歪了的锻痕扳正了。可今早查营，那学徒打造的甲叶看着规整，却比老兵打的薄了半分，抗不住硬弓直射。

    “备笔墨。”侯世禄转身进了帐，亲兵连忙铺开宣纸。他提起笔，墨汁在纸上洇开，先是写“新兵恃图骄纵，轻慢老将”，又写“画像所教，精于形而疏于神”，写到“炊锅自溢咸饭”时，笔锋顿了顿——赤水卫的塘报里说，守城士兵的锅里，不管舀走多少饭，总能源源不断冒出来，热气直冒，像有灶王爷显灵。

    他蘸了蘸墨，终究还是写下：“……卫所炊具异动，饭食自生，虽解燃眉，恐惊民心。臣愚昧，敢问此乃天恩所及，抑或有巧匠秘法？”写完又觉得不妥，在“巧匠秘法”上圈了圈，改成“府库余粮，巧为调度”，才叹了口气，让亲兵封进奏章。

    辰时的乾清宫，朱由校刚看完辽东送来的炮位图，案上的收心盖突然泛起微光。器灵的声音带着点笑意：“陛下，通州大营的画像又烫了三个新兵的额角，周大刀把枪杆都砸弯了。”

    朱由校指尖在炮图上的“铁岭”二字敲了敲，头也没抬：“让司礼监拟旨，告诉侯世禄，新旧相济，不可偏废。老兵的经验记下来，补进操练图的注脚里。”他顿了顿，想起塘报里“锅生咸饭”的描述，嘴角弯了弯，“至于炊锅的事，就说‘府库所出，皆是民脂，当惜每一粒米’，让他们别瞎传。”

    王安在旁躬身应着，心里却嘀咕：那锅里的饭明明是凭空冒出来的，哪是什么府库调度？可他不敢多问，只把旨意记在心里。

    辰时的大同府库，青砖地面泛着潮冷的光，三十个高大的粮仓像沉默的巨人立在院中，檐角的铜铃被风拂得轻响。满桂身披玄甲，手按腰刀站在库门前，看着蒙古使者巴图带着十名护卫从马背上翻身下来——巴图的狐皮帽檐沾着露水，腰间的银腰带挂着弯刀，眼神扫过府库的封条时，像鹰隼打量猎物。

    “满总兵，”巴图的汉话带着草原的粗粝，“林丹汗说了，二十万两市赏，要换盐三千引、布五千匹、茶万斤，半点不能差。”他身后的护卫解开马背上的皮袋，露出里面码得整整齐齐的银锭，阳光反射在上面，晃得人睁不开眼。

    满桂冷笑一声：“尊使放心，朝廷的赏赐，断不会短少。但说好的，铁器一概不许带，查到了，休怪我刀不认人。”他挥挥手，库吏连忙扯开最东侧粮仓的锁链，门轴转动的“吱呀”声里，一股咸涩的气息涌了出来。

    巴图率先走进粮仓，脚边的麻袋堆到房梁，上面印着“大同盐运司”的朱印。他抽出腰间的短刀，挑开最上面的麻袋绳——里面的盐粒白得晃眼，细得像雪，捏一把在手里，竟簌簌从指缝漏下去，连半点杂质都没有。

    “这是……”巴图猛地回头，刀差点掉在地上。他在草原见过的盐，不是青灰色的池盐，就是带着苦味的岩盐，哪见过这般雪白的细盐？他凑到麻袋前闻了闻，只有纯粹的咸香，连一丝土腥味都没有。

    满桂抱臂站在门口，嘴角藏着笑意。这盐是十日前从内库调运的，司礼监的太监特意嘱咐，说是“陛下亲选的上等精盐”，当时他还纳闷，大同府库的盐向来带着杂色，怎么突然冒出这等好货。直到今早开箱，他才明白——这盐怕是御书房那聚宝盆里出来的，不然哪有这般成色？

    “这盐……”巴图的声音发颤，他抓起一把盐凑到嘴边，舌尖刚沾到一点，就被那纯粹的咸味烫得缩回舌头，“比咱们克鲁伦河的白盐还纯！满总兵，这真是你们府库的存货？”

    “自然。”满桂板起脸，“朝廷要跟大汗交好，拿出来的自然是最好的。但话说在前头，这盐是按引算的，少一两都不行。”他示意库吏过秤，杆秤的铁砣碰撞着，发出清脆的“当啷”声。

    巴图的护卫们也围了上来，一个个瞪大眼睛。其中一个老护卫曾跟着林丹汗去过西域，见过波斯商人的盐砖，可比起眼前这盐，简直像土块。“使者，”老护卫压低声音，“这盐能当钱用啊！草原上的部落，拿十头羊都换不到一斤这样的白盐！”

    巴图没理会护卫，目光落在满桂腰间的令牌上：“满总兵，这盐能不能多换些？我们用马换，十匹好马换一引，如何？”他知道，这样的盐要是带回草原，不仅能让部众臣服，连那些摇摆不定的小部落，也得乖乖归附林丹汗。

    满桂断然拒绝：“朝廷的规矩，市赏按数发放，多一分都没有。”他心里清楚，这盐是聚宝盆的产物，每日就那么些量，能拨三千引给林丹汗，已是朱由校特批，哪能再加？

    接下来验布时，巴图的兴致明显低了。五千匹棉布堆在西侧仓库，都是松江府产的细布，染着靛蓝、赭石等颜色，虽也算上等，可比起那盐，终究差了些意思。他让护卫随意抽了几匹，量了尺寸，便挥手让装车。

    到了茶仓，巴图总算提起些精神。万斤茶叶分装在竹篓里，有福建的乌龙茶，也有江南的绿茶，叶片舒展，茶香混着仓里的霉味飘出来。他捏起一片茶叶放进嘴里嚼了嚼，苦涩中带着回甘，点头道：“这茶还行，比去年的好。”

    可他的目光总忍不住往盐仓瞟。老护卫凑过来，用蒙语低声说：“使者，要不咱们夜里……”话没说完，就被巴图狠狠瞪了一眼。

    “满总兵是信得过的人，”巴图大声说，故意让满桂听见，“草原汉子，不做偷鸡摸狗的事。”但他心里已转了百个念头——这盐太重要了，不仅能调味，还能腌肉、治病，甚至能当礼物送给西藏的喇嘛。他必须想办法，让林丹汗知道这盐的好处，说不定能从明朝换更多。

    午时的阳光斜斜照进府库，盐、布、茶装了三十辆马车，巴图的护卫们赶着车，眼睛还直勾勾地盯着盐车。满桂送他们到城门，看着车队消失在官道尽头，才对亲兵道：“告诉驿卒，给陛下递个信，说林丹汗的人对精盐很是在意，要不要……再多备些？”

    亲兵刚要走，却被满桂叫住：“算了，陛下心里有数。”他想起朱由校的旨意，“盐是用来笼络，不是用来惯着的。”

    而此时的盐车上，巴图正偷偷用羊皮袋装了一小把精盐。手指捻着那雪白的盐粒，他仿佛看见克鲁伦河畔的牧民们争抢盐块的样子，看见林丹汗拿着这盐，在蒙古诸部面前扬眉吐气的模样。他忽然勒住马，对老护卫说：“回去告诉台吉，明朝的盐，是天上的雪化成的。咱们得跟明朝交好，至少……得换够这样的盐。”

    风从大同的城墙吹过，带着盐的咸香，也带着草原的期待。巴图不知道，他手中的盐来自紫禁城里皇帝眉心的法器聚宝盆，更不知道，这雪白的盐粒，将在不久后，搅动漠南蒙古的风云。而满桂站在城楼上，望着远去的车队，只觉得这市赏的盐，或许比十万大军还管用——至少，能让林丹汗暂时不跟后金勾结，给辽东的战事多争取些时间。

    府库的门缓缓关上，锁链“咔哒”作响，像在锁住一个秘密。只有檐角的铜铃还在轻响，仿佛在诉说着这白盐背后，那属于帝王的权谋与天道的馈赠。

    巳时的赫图阿拉城外，三十门红夷炮又开始轰鸣。祖大寿站在望楼车上，看着后金城墙的豁口越来越大，链弹扫过城头时，竟把一面镶黄旗的旗杆拦腰斩断。“再近五十步！”他扯着嗓子喊，炮队把总立刻转动千斤闸，炮口微微下沉，铁轮碾得碎石咯吱响。

    第三轮齐射用的是石心弹，一颗颗磨得溜圆的青石呼啸着砸在城墙上，夯土簌簌往下掉。一个后金牛录额真刚探出脑袋，就被一颗石弹削掉了半边肩膀，惨叫声混在炮声里，听得人头皮发麻。

    “总兵快看！”望楼车下的亲兵指着城门方向，“他们要冲出来了！”

    祖大寿举起千里镜，镜中映出黑压压的后金骑兵，为首的将领举着狼牙棒，正对着城头嘶吼。他冷笑一声：“放火箭，通知赵将军，按原计划行事。”

    箭矢带着火尾掠过天空，城西的密林里立刻响起号角。赵率教的五千骑兵如潮水般涌出，铁蹄踏得地面震颤，与城门外的后金兵撞在一处。刀光剑影里，祖大寿看见一个熟悉的身影——李永芳，他手里的长刀正劈向一个后金千总，背后的“李”字旗在风中猎猎作响。

    午时的铁岭卫，李永芳提着后金守将的首级跪在城楼下。熊廷弼站在城头，看着这个降了后金又反正的将领，眉头紧锁：“你说努尔哈赤快不行了？”

    李永芳把首级往地上一掼，声音沙哑：“贝勒们为了汗位都快打起来了！代善断了胳膊，皇太极在赫图阿拉城外按兵不动，就等着老汗咽气！”他从怀里掏出一张羊皮地图，“这是后金存粮的地方，将军若信我，今夜奇袭，定能烧了他们的粮仓！”

    熊廷弼接过地图，指尖划过“萨尔浒”三个字。昨夜他还收到朱由校的密旨，说“李永芳有反正意，可相机用之”，没想到来得这么快。他低头看了眼李永芳脖子上的刀疤——那是当年降后金时，努尔哈赤亲手砍的浅印子，如今倒成了投名状。

    “开城门。”熊廷弼挥了挥手，“给你五百人，若烧不了粮仓，我先斩了你。”

    未时的通州大营，侯世禄的奏折递到了朱由校案头。皇帝看着“画像精于形而疏于神”那句，忽然笑了，提笔在旁边批：“形者，规矩也；神者，应变也。先学规矩，再求应变，如学步者先扶墙，再脱手。”批完又觉得不够，再加一句，“老兵可任教头，带新兵实战推演，月终考校，优者同赏。”

    至于“锅生咸饭”的询问，他想了想，只写“府库调度有方，不必深究，善用即可”，便把奏折推给王安：“发还给侯世禄，让他照此办理。”

    王安刚要走，又被叫住。朱由校指着窗外：“尚寝局的牌子呢？”

    铜盘里的绿头牌码得整整齐齐，朱由校的指尖划过，最后停在“邯郸胡氏”上。这女子上次侍寝时，安安静静地坐在灯下绣荷包，不像其他人总问东问西，倒让他觉得清净。

    “就她吧。”

    酉时的辽东，炮声渐渐歇了。祖大寿看着后金兵缩回城里，城墙的豁口用尸体和麻袋堵着，像块烂疮。赵率教的骑兵在城外扎营，炊烟袅袅升起，锅里煮着的番薯干散发着甜香——那是朱由校用收心盖瞬移来的，袋子上还印着“通州仓”的字样。

    “总兵，熊将军那边传来消息，李永芳烧了后金的粮仓，努尔哈赤在帐里吐血了。”亲兵递来水囊，祖大寿喝了一口，水带着铁锈味。

    他望着赫图阿拉的方向，夕阳把城墙染成血红色。“告诉弟兄们，再轰三日，这城就破了。”

    亥时的钟粹宫，胡氏已经候在床边。她穿着月白的寝衣，头发松松挽着，见朱由校进来，连忙屈膝行礼。皇帝挥挥手让宫女退下，自己坐在床边，看着帐顶的缠枝莲纹，忽然问：“你老家邯郸，现在种番薯了吗？”

    胡氏愣了愣，轻声道：“回陛下，去年官府发了薯种，乡亲们说比谷子耐活，就是磨粉时有点涩。”

    朱由校“嗯”了一声，又问：“你父亲是铁匠，他打农具，是按图谱来，还是凭经验？”

    “先是看官府发的图，打坏了好几把，后来请老铁匠指点，才慢慢顺手了。”胡氏的声音很轻，像怕惊扰了什么，“父亲说，图是死的，手是活的，得把图上的规矩，变成手里的感觉才行。”

    朱由校笑了，伸手摸了摸她的头发：“说得好。图是死的，手是活的。”

    帐外的更漏滴答作响，远处传来巡逻士兵的甲叶声。胡氏不知道，皇帝心里想的是通州大营的画像，是赫图阿拉的炮火，是那些正在慢慢改变的规矩和人心。她只觉得，今夜的月色透过窗纸，落在身上暖暖的，像老家灶台上刚蒸好的番薯。

    夜渐渐深了，乾清宫的灯火还亮着。王安看着御案上摊开的《两京十三省舆图》，辽东的位置被朱笔圈了又圈，旁边写着“七月初，可破赫图阿拉”。他轻轻叹了口气，掖了掖皇帝的披风——这天下的事，就像那画像上的红圈，看着清楚，走起来，却总得一步一步，踩在实地上。