门缝下的红线停了。
慕清绾的手指还按在胸口，凤冠碎片紧贴皮肉，余温未散。她没动，目光落在那根线上。它横在门槛处，像一道封印的裂口，一端连着屋内血迹干涸的地面，另一端延伸向门外夜色。
脚步声近了。不止一人。
她缓缓抬起左手，把短刃换到右手，指尖在刀柄上擦过。血已经干了，但滑腻感还在。她用力握紧，指节发白。
谢明昭靠在墙边，头微微垂着，呼吸断断续续。他的手搭在膝盖上，掌心朝上，沾着灰白色的粉末。听到脚步声，他眼皮颤了一下，手指微动，却没有力气抬起来。
门被推开。
没有风，也没有人说话。
一队黑衣人走入，靴底无声踩过地砖。他们穿着统一的暗纹劲装，脸上覆着半张铁面，只露出眼睛。为首一人走到屋子中央，单膝跪下，双手托起一枚令牌。
那是青铜铸的虎头形状，边缘磨损严重，表面布满细小划痕。虎口衔着一个“寒”字，阴刻入骨，漆色早已剥落。
“谢统领临终前……拼尽最后一息护住此令。”那人声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的，“他说——‘护好陛下与娘娘，昭沅同心’。”
慕清绾盯着那枚令牌。
她记得这枚令牌。秋棠手腕上有道疤，形状和这虎头轮廓一样。那时她问过，秋棠只说是在冷宫时受的伤，再没多讲。
现在她明白了。
这不是普通的伤。是烙印。是归属的标记。
她慢慢站直身体，肋骨处传来钝痛，像是有东西在里面撕扯。她没管，一步一步走向那名暗卫。
对方低头，双手将令牌举高。
她没接。
她看向谢明昭。
他睁开了眼，目光落在那枚令牌上，久久不动。然后他抬起手，动作很慢，指尖碰到令牌边缘。
“传令。”他说，声音轻得几乎听不见，却又清晰传入每个人耳中，“寒梅暗卫，此后只听皇后调遣。”
话音落下，屋内一片静默。
那名暗卫仍跪着，没有应声，也没有抬头。
慕清绾却抬手，轻轻压下谢明昭的手臂。
“不。”她说。
她的声音不高，但每一个字都像钉进地面。
“不是听我调遣。”
她转过身，面对整队寒梅暗卫，目光扫过每一双眼睛。那些眼睛里没有情绪，只有等待。
“是听‘民心’调遣。”
她指向门外。
那里有影子晃动，是百姓因骚乱惊醒后聚在街角的身影。有人提着灯，有人抱着孩子，有人拄着拐杖。他们没靠近，也没离开，只是站在那里，望着这间屋子。
“你们要护的，不是某个人的性命。”她说，“是这九州黎民的安宁。”
她顿了顿，胸口起伏了一下。
“若有一日，我或陛下背离仁道，你们不必追随。当自行守正。”
屋内依旧安静。
为首的暗卫终于抬头，看着她。
几息之后，他缓缓将令牌收回胸前暗袋，然后重重叩首，额头撞在地砖上，发出一声闷响。
“谨遵教诲。”
其余人齐齐跪下，动作整齐划一，如同一人。
他们没有起身，而是就地后退三步，转身列队，无声退至屋檐下阴影之中。他们的位置变了，不再是围绕中心，而是分散成守护之势，面向四方街道。
慕清绾看着他们消失在黑暗里，没有再说话。
她低头看了看自己的手。凤冠碎片还在胸口，温度渐渐降低。她把它按得更紧了些。
谢明昭靠在墙边，喘息比刚才平稳了一些。他抬起手，想碰那枚令牌的位置，却发现它已经不在对方手中。
“你改了规矩。”他说。
“不是改。”她轻声答，“是让它回到本来的样子。”
他闭上眼，点了点头。
片刻后，他又睁开，看着她。
“昭沅同心……他还记得这个。”
“他记得的不只是这个。”她说，“他记得我们忘了的事。”
两人沉默下来。
外面的人群开始散去。灯火一盏盏熄灭，街道重新陷入昏暗。只有远处还有零星光点，像是不肯睡去的眼睛。
慕清绾忽然想起什么。
她从袖中取出一块布条，是刚才从血水中捡起的那块，上面写着“昭沅”二字。字迹已被血浸透，边缘模糊。
她展开布条，对着月光看了很久。
然后她说：“秋棠知道这些。”
谢明昭没问她是如何确定的。
他知道她不会无端开口。
“她一直都知道。”他说。
“但她不说。”
“因为她在等一个时机。”他咳嗽了一声，嘴角渗出一丝血，“等你能接受真相的时候。”
慕清绾把布条收进袖中，动作很慢。
她看向门外最后一点灯光。
那里站着一个女人的身影，瘦弱，穿粗布衣裙，手里提着一盏纸灯笼。她没有往前走，只是站在那里，灯笼光映着她的脸。
是秋棠。
慕清绾认得她的站姿。那种微微低头、肩膀收紧的样子，是这些年在宫里学来的习惯——不敢看，也不敢走。
但她来了。
而且没躲。
慕清绾把手从胸口移开，凤冠碎片不再发光。她迈步朝门口走去。
谢明昭想站起来，试了两次都没成功。最后一次，他用手撑地，勉强坐直。
“我去不了。”他说。
“你不用去。”她说，“这件事，该由我来问。”
她走到门前，停下。
秋棠没动。
两人隔着几步距离，谁都没有先开口。
慕清绾看着她手中的灯笼。烛火摇晃，在地上投出长长的影子。那影子一点点拉长，像是要伸到屋子里来。
“你手上那盏灯。”慕清绾终于说，“是从哪里来的？”
秋棠低头看了看灯笼。
她没回答。
而是抬起手，慢慢掀开灯笼一侧的纸罩。
里面没有蜡烛。
只有一小撮灰烬，静静躺在底部。
风吹进来，灰烬轻轻晃动，有一粒飘了出来，落在门槛上。
hai