第一折 泸水馒头

    泸水，江水如怒，浊浪排空。狂风自山谷间呼啸而出，卷起丈高浪头，拍击岸边礁石，发出雷鸣般轰响。两岸枯树在风中剧烈摇摆，枝叶乱飞，天地间一片昏黄。

    诸葛亮率南征大军北归，行至泸水渡口，忽遇此变。五万大军，车马辎重，尽被阻于南岸。先锋魏延试遣小船渡江，船至中流，一个浪头打来，竟将小船掀翻，船上十余名军士尽数落水，转瞬不见踪影。

    “丞相，风浪太急，渡不得啊！”王平浑身湿透，从江边奔回禀报，“当地土人言，此乃‘猖神’作祟。昔日南征大军过江，杀伐太重，冤魂不散，聚于泸水，化为猖神。每至秋日，必兴风作浪，需以人头祭祀，方得平息。”

    众将闻言，皆露难色。关索年轻气盛，怒道：“什么猖神！待我率敢死士强渡，斩了这作怪的水妖！”

    诸葛亮羽扇轻摇，止住关索，缓步走至江边。他青衫被狂风吹得猎猎作响，纶巾几乎要被吹落，却仍凝目望着汹涌江水。良久，转身问向导：“祭祀需多少人头？”

    向导是当地一位白须老者，颤声道：“回丞相，需四十九颗新鲜人头，抛入江心，猖神得享血食，风浪自平。”

    此言一出，军中哗然。李恢急道：“丞相，不可！我军平定南中，所行仁义，岂能再杀无辜祭祀邪神？”

    诸葛亮沉默不语，走回中军帐。帐外风声凄厉，如万鬼同哭。他独坐案前，闭目沉思。帐帘忽然被风吹开，一股腥湿水汽扑面而来。远处江涛声里，隐约似有哭嚎之声，分不清是风声还是鬼泣。

    当夜，诸葛亮召随军庖厨入帐。

    “军中可有面粉？”诸葛亮问。

    庖厨长是个胖大汉子，名唤鲁三，闻言愣住：“有是有……丞相要面粉作甚？”

    诸葛亮不答，又问：“牛羊肉可足？”

    “昨日孟获大王送来牛羊百头，正养在后营。”

    诸葛亮点头，取过一张绢帛，以笔勾勒一物形状。胡三凑前一看，见画的是个圆形物事，上有七窍，酷似人头，却无毛发。

    “以此形状，面粉为皮，牛羊肉为馅，蒸熟后需栩栩如生，如真人头一般。”诸葛亮搁笔，目光炯炯，“可能做到？”

    鲁三端详片刻，拍胸道：“丞相放心！小人祖上三代都是面点师傅，捏面人、做花馍是看家本领！只是……”他迟疑道，“这‘人头’蒸熟了，真要抛入江中祭祀？”

    诸葛亮眼中闪过一丝悲悯：“猖神要的是血食，是祭祀之诚。我等以面代人，心诚则灵。速去准备，需做四十九个，明日辰时要用。”

    鲁三领命退下。当夜，庖厨营灯火通明。五十余名厨子挽袖和面，剁肉调馅，忙得热火朝天。面粉与清水在硕大木盆中揉捏，渐渐成团，再分成小块，擀成薄皮。另一边，鲜嫩的牛羊肉剁成细茸，拌入姜葱酱料，香气四溢。

    鲁三亲自示范，取一团面，在掌心搓揉，捏出颅骨轮廓，再用竹签雕出眼、鼻、口、耳七窍。填入肉馅后，以巧手收口，在顶部捏出“发髻”。最后以红豆嵌作眼珠，菜汁调色勾画眉须。不多时，一个栩栩如生的“面人头”便立在案上。

    “都仔细些！”鲁三巡视各案，“这可是替人赴死的‘替身’，需做得庄严，不可儿戏！”

    至寅时，四十九个“面人头”尽数完成，整整齐齐码在蒸笼中。大灶生火，水沸汽腾，蒸笼上冒着白茫茫水汽。约莫半个时辰，鲁三掀开笼盖——但见热气蒸腾中，那些“面人头”经过蒸制，更加饱满逼真，面皮透出麦香，肉香四溢，若非细看，几可乱真。

    天明时分，风浪稍歇，却未平息。

    泸水岸边，诸葛亮率众将肃立。江涛依旧汹涌，浊浪拍岸，溅起水花如雨。四十九个蒸熟的“面人头”盛于木盘，以红布覆盖，由军士抬至江边。

    当地土人聚集观望，窃窃私语。那白须老者摇头：“以面代头，猖神岂能认可？只怕风浪更烈……”

    诸葛亮不答，亲自上前，揭开红布。晨光下，那些“面人头”热气未散，栩栩如生。他取过一个，捧在手中，面向大江，朗声道：

    “泸水猖神听真：昔汉军南征，多有杀伤，非吾本愿。今南中已定，汉蛮一家，愿化干戈为玉帛。今以面食代首，麦香代血腥，供奉于尔。望尔享此祭品，息风平浪，容我军渡。此后岁岁祭祀，永以为例！”

    言罢，将“面人头”奋力抛入江心。那面食在浪涛中沉浮几下，渐渐没入水中。

    魏延、王平、关索等将依次上前，各取一面首抛江。四十九个“面人头”尽数入水，江面忽然静了一静。

    就在此时，奇迹发生。

    狂风渐息，怒浪渐平。不过一盏茶工夫，方才还咆哮如雷的泸水，竟变得波平浪静！江面如镜，倒映着两岸青山，朝阳初升，霞光万道，将江水染成金红。

    “神了！神了！”土人纷纷跪倒，向着江面叩拜。那白须老者热泪盈眶，颤声道：“丞相仁德，感天动地！猖神……猖神受了这‘面头’，息怒了！”

    诸葛亮轻舒一口气，羽扇指江：“速渡！”

    五万大军井然有序，登船渡江。舟船往来如梭，不过半日，全军安然抵达北岸。鲁三乐得合不拢嘴，对众厨子道：“从今往后，这‘面人头’就叫‘蛮头’——专镇蛮荒之神！”

    一旁文书官听见，提笔记事，忽灵机一动，笑道：“‘蛮头’不雅，既是面食，不如谐音改作‘馒头’，如何？”

    “馒头？好！就叫馒头！”鲁三大笑。

    从此，“馒头”之名，自泸水始，传遍天下。

    第二折 许都秋风

    建兴三年冬，许都。

    皇城内外，落叶萧萧。一场寒雨过后，宫道石板上积着未干的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。自曹丕三征江东失利，损兵折将而归，许都便笼罩在一片阴郁之中。更可怖的是，随败军北归的，还有荆襄带来的时疫。

    起初只是三五个士卒发热咳嗽，医官以为是寻常风寒。谁知不过旬日，疫情如野火燎原，蔓延全城。病者先寒后热，头痛如劈，咳血而亡，死后浑身紫斑，状极可怖。百姓称之为“伤寒鬼”，家家闭户，街市冷清，唯见白幡飘飘，纸钱纷飞。

    这一日，司空府内，又添新丧。

    徐干躺在病榻上，面色蜡黄，眼窝深陷。这位“建安七子”之一的文士，昔日以《中论》名动天下，此刻却连握笔的力气也无。他艰难侧头，望向案头未完的书稿，眼中尽是不甘。

    “德伟……书稿……托付……”他喘息着，对床前弟子道。

    话音未落，一阵剧烈咳嗽，呕出大口黑血，溅在素白被褥上，如墨梅绽开。弟子扑到榻前，哭声才起，徐干已然气绝，双目未瞑。

    同日，陈琳、应玚、刘桢，三位才子相继病亡。陈琳临终前，还喃喃念着昔日为袁绍所作讨曹檄文中的句子：“鹰扬天下，志在千里……”应玚握着一卷《文论》，手指僵硬，再也翻不开下一页。刘桢最是年轻，不过三十七岁，死前瞪着眼，似在质问苍天何以薄待才人。

    许都文坛，一日陨落四星。消息传开，士林悲声四起。皇宫深处，曹丕躺在寝宫龙榻上，闻此噩耗，又是一阵剧烈咳嗽。

    他已病了三日。

    起初只是微恙，谁知那日批阅奏章至深夜，忽觉寒意透骨，接着高烧不退。御医日夜轮值，汤药灌了无数，病情却日重一日。此刻，他面色惨白如纸，额上覆着湿巾，呼吸急促，每一次喘息都带着胸腔深处咯咯的痰音。

    “陛下，该服药了。”宦官颤声奉上药碗。

    曹丕勉强睁眼，看着碗中漆黑的药汁，忽然想起什么，哑声问：“仲达……可到了？”

    话音刚落，殿外传来急促脚步声。中军大将军曹真、镇军大将军陈群、抚军大将军司马懿，三人几乎同时踏入寝宫。紧接着，征东大将军曹休也从寿春连夜赶回，甲胄未卸，风尘仆仆。

    “陛下！”四人跪倒榻前。

    曹丕挣扎欲起，曹真急忙上前搀扶。这位曹氏宗亲之首，此刻虎目含泪：“陛下保重龙体……”

    曹丕摆手，目光缓缓扫过四人。曹真忠勇，陈群持重，曹休果毅，司马懿……他目光在司马懿脸上停留片刻，司马懿垂首跪着，看不出神情。

    “朕……时日无多。”曹丕开口，声音嘶哑，却字字清晰，“太子睿，年方弱冠，需良臣辅佐。卿四人，皆先帝旧臣，朕之股肱。今日托孤于此，望卿等同心协力，辅佐新君，保我大魏江山。”

    四人叩首：“臣等万死不负陛下所托！”

    曹丕喘息片刻，继续道：“真掌中军，镇京师；群理朝政，安百官；休御外侮，守边疆；懿……”他顿了顿，“统筹粮草，协理军务。四人各司其职，互为倚仗，不可生隙。”

    说到最后，气息微弱。司马懿抬起头，眼中似有泪光：“陛下，臣等谨记。”

    曹丕点点头，又看向曹休：“子烈，你……你要替朕，守住长江……”

    曹休哽咽：“陛下放心！臣在，江东兵休想踏过淮河一步！”

    曹丕似乎满意了，缓缓合上眼睛。殿内烛火摇曳，将他枯瘦的面容映得忽明忽暗。良久，他忽然又睁开眼，盯着帐顶蟠龙藻井，喃喃道：

    “朕这一生……想学武帝一统天下……想越长江……想……”

    话音渐低，终不可闻。

    建兴三年冬十二月丁巳，魏文帝曹丕崩于嘉福殿，年四十。遗诏太子曹睿继位，曹真、陈群、曹休、司马懿四人辅政。

    丧钟鸣响，三十三声，震彻许都。满城素缟，纸钱如雪，在寒风中纷纷扬扬。而皇宫深处，一场新的权力博弈，才刚刚开始。

    第三折 新君登基

    翌年正月，曹睿登基，改元太和。

    大典在许都南宫崇德殿举行。殿前丹陛之下，文武百官分列两班，玄衣绶带，肃穆无声。新君曹睿端坐龙椅，头戴十二旒冕冠，身着玄衣纁裳，十二章纹熠熠生辉。他年方二十二岁，面容清俊，眉眼间却有着超越年龄的深沉。

    “陛下万岁！万岁！万万岁！”

    山呼声中，曹睿目光扫过阶下四位辅政大臣。曹真、陈群、曹休皆昂首挺胸，唯独司马懿垂首躬身，姿态恭谨至极。

    礼成之后，曹睿入偏殿召见四臣。

    “先帝托孤，朕年少德薄，全赖诸卿扶持。”曹睿声音温和，却带着不容置疑的威严，“今当论功行赏，以定名分。”

    曹真封邵陵侯，加大司马，掌天下兵马；陈群封颍阴侯，加司徒，总领朝政；曹休封长平侯，加大将军，都督扬州军事。轮到司马懿时，曹睿顿了顿：

    “仲达公劳苦功高，封舞阳侯，加骠骑将军。”

    司马懿伏地谢恩：“臣谢陛下隆恩。然臣有一请：雍、凉二州地处边陲，西接蜀地，北邻羌胡，近年来羌乱频发，蜀寇又虎视眈眈。臣愿请命，都督雍凉军事，为陛下守西陲，御诸葛亮。”

    此言一出，殿中气氛微变。

    曹真微微皱眉。陈群捻须不语。曹休则直言道：“仲达兄乃朝廷重臣，理当坐镇中枢，何必远赴边关？”

    司马懿再拜：“正因为雍凉紧要，非重臣不能镇守。且臣子司马师、司马昭皆已成人，愿随臣赴边，历练军务，报效国家。”

    曹睿凝视着司马懿，良久，方道：“卿忠心可嘉，容朕思之。”

    当夜，宫中密议。

    曹睿独坐书房，案上摊开几封密奏。烛火下，他面色凝重。侍立一旁的，是老臣华歆、王朗。华歆白发苍苍，却目光如炬；王朗年过七旬，仍精神矍铄。

    “陛下，司马懿此请，不可准。”华歆声音低沉，“雍凉二州，带甲十万，若尽归其手，恐成尾大不掉之势。”

    王朗点头：“老臣观司马懿，鹰视狼顾，非人臣之相。先帝在时，已存戒心。今陛下新立，正当收权于上，岂可再予兵权？”

    曹睿沉吟：“然其毕竟为先帝托孤之臣，若无故削权，恐寒众臣之心。”

    “老臣有一计。”华歆凑近，“近日许都传言，说司马懿私通蜀使，欲据雍凉自立。陛下可佯装信之，召其入宫问话。若其心怀鬼胎，必露马脚；若其忠心，自会请辞兵权以证清白。”

    王朗补充：“昔汉高祖伪游云梦，擒韩信而不动刀兵。陛下可效此计。”

    曹睿眼中闪过一丝冷光，缓缓点头。

    三日后，宫中忽传急诏，召司马懿入宫。同时，许都街头流言四起，皆言“司马懿将反”“雍凉已暗通蜀汉”。流言如风，一日之间，传遍朝野。

    司马府中，司马懿接旨后，独坐书房。

    烛火摇曳，映着他沉静的面容。长子司马师侍立一旁，面色焦急：“父亲，此必是离间之计！诸葛亮平定南中后，必图北伐，故散此谣言，使陛下疑我！”

    次子司马昭却道：“曹魏攻打江东之败后，小乔本欲尽起北疆与江东之兵，讨伐曹魏，因我司马氏原因，故而不攻，此事若泄露，才是灭门之祸。不如趁此交出兵权，暂避锋芒。”

    司马懿不答，起身走到窗前。夜色沉沉，许都街巷灯火零星。他忽然想起许多年前，曹操在世时，曾拍着他肩膀说：“仲达啊，你才堪大用，只是……太过隐忍。”

    隐忍。

    这两个字，他咀嚼了半生。

    “备车，入宫。”司马懿转身，已换上一副惶恐神色，“我要面见陛下，自陈忠心。”

    第四折 云梦伪游计

    皇宫，温室殿。

    曹睿端坐御案后，曹真、陈群、曹休、华歆、王朗分列左右。殿中烛火通明，却照不透人心深处的暗影。

    司马懿疾步入殿，伏地叩首：“臣司马懿，叩见陛下！不知陛下急召，所谓何事？”

    曹睿不答，只将几封“密报”掷于案下。帛书散开，上面赫然写着：“司马懿私会蜀使于邙山”“雍凉军马异动”“司马二子阴养死士”……

    “仲达公，”曹睿声音冷淡，“这些，你作何解释？”

    司马懿抬头，眼中含泪：“陛下！此皆蜀国反间之计！诸葛亮平定南中，下一步必图北伐。他知臣若督雍凉，必为其大患，故先散谣言，使陛下疑臣，自毁长城啊！”

    曹真出列：“仲达兄，空穴来风，未必无因。你若忠心，何不交出兵权，暂居闲职，以息谣言？”

    司马懿转向曹真，悲声道：“子丹！你我同为先帝托孤之臣，岂不知亮之奸猾？昔赤壁之战，小乔与其有联手所为。今亮已无南顾之忧，必倾蜀中之兵北犯。若此时夺臣兵权，雍凉谁守？大魏西陲，危矣！”

    曹休冷哼：“离了张屠户，就吃带毛猪？雍凉将领如云，贾逵、郭淮皆良将，岂非无人？”

    “非是无人，是不能！”司马懿忽然提高声音，“诸葛亮用兵，鬼神莫测。孟获七擒七纵，南蛮归心；泸水馒头代祭，猖神息怒。此等人物，非深知其性者不能敌！臣在荆州时，曾与其交锋，知其虚实。若换他人，必中其计！”

    这番话，半真半假，情真意切。曹睿凝视司马懿良久，忽然叹道：“卿之忠心，朕岂不知？然人言可畏，朕初登大宝，不得不慎。”

    他起身踱步，玄色龙袍在烛光下泛着幽光：“这样吧。卿既说此乃诸葛亮反间计，朕便予卿一个机会。”

    司马懿抬头。

    “朕欲效汉高祖伪游云梦之计。”曹睿缓缓道，“卿即刻交还兵符印信，归府闲居。若诸葛亮闻卿罢职，果然趁机北伐，则谣言自破，卿之忠心可鉴。届时，朕非但复卿兵权，更加封赏，如何？”

    殿中一片寂静。

    司马懿伏地良久，肩头微微颤动。终于，他重重叩首：“臣……遵旨。愿交还所有兵符印信，闭门思过，以待陛下明察。”

    说罢，解下腰间骠骑将军印绶，双手奉上。金印在烛火下泛着冷光，那是他经营多年的权柄。

    曹真接过印绶，眼中闪过一丝复杂神色。华歆、王朗对视，微微点头。

    “卿且回府，静候消息。”曹睿语气缓和，“朕相信，清者自清。”

    司马懿再拜，退出大殿。他的背影在长廊宫灯下，拖得很长，略显佝偻，再无往日挺拔。

    待他走远，曹休忍不住道：“陛下，若诸葛亮真来攻，而司马懿已无兵权，何人御敌？”

    曹睿冷笑：“朕自有安排。曹真听令！”

    “臣在！”

    “即日起，你总领天下兵马，统筹对蜀战事。曹休督扬州如故，陈群理政，华歆、王朗参赞军机。”曹睿眼中闪过锐利光芒，“朕要亲征，会一会那‘卧龙’诸葛亮！”

    众臣跪倒：“陛下圣明！”

    消息传出，许都震动。司马懿罢官闲居，闭门不出。而千里之外的成都，诸葛亮闻讯，抚掌而笑。

    第五折 蜀中誓师行

    建兴四年春，成都。

    武担山下，校场之上，旌旗蔽日，甲胄如云。十万蜀军列阵平原，枪戟森然，在春日阳光下泛着寒光。阵前，白旄黄钺，龙旗凤辇，汉帝刘禅亲临誓师。

    诸葛亮羽扇纶巾，乘四轮车至阵前。他面色清癯，目光却炯炯如电。南征三年，他七擒孟获，平定南中，发明馒头，收服蛮心。如今后方已固，粮草已足，正是北伐之时。

    “陛下，”诸葛亮下车，向御辇上的刘禅深施一礼，“臣受先帝托孤之重，夙夜忧叹，恐付托不效。今南中已平，国富民安，当乘曹丕新丧、曹睿幼弱、司马懿罢职之机，北定中原，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也！”

    刘禅年仅十九，端坐辇中，闻言点头：“相父所言，正合朕意。今以相父为丞相，领益州牧，都督中外诸军事，出师北伐。望相父早奏凯歌！”

    诸葛亮再拜，转身面向大军。十万将士肃立无声，唯有旌旗在春风中猎猎作响。

    “将士们！”诸葛亮声音清越，传遍校场，“吾等皆汉家子民，世受汉恩。今曹魏篡逆，占我中原，辱我宗庙，此不共戴天之仇！先帝创业未半而中道崩殂，临终托孤，泪尽泣血。亮受命以来，寝不安席，食不甘味，唯思北定中原，兴复汉室！”

    他顿了顿，羽扇遥指北方：“今曹丕已死，孺子曹睿初立，司马懿罢职，魏国内乱。此天赐良机也！吾等当奋武扬威，出祁山，取陇右，克长安，定洛阳！使大汉旗帜，再飘中原；使汉家冠冕，重耀天下！”

    “北伐！北伐！北伐！”

    十万将士齐声高呼，声震云霄。刀戟并举，阳光下寒光如林；战马长嘶，尘土飞扬如龙。

    诸葛亮令旗一挥，先锋大将魏延出列。这位“虎牙将军”已年过五旬，却依旧雄壮如狮，手持长刀，声如洪钟：“末将领兵三万为先锋，逢山开路，遇水搭桥，直取祁山！”

    左将军王平、右将军张翼各率两万军为左右翼。车骑将军李严总督粮草，押运后军。赵云虽年迈，仍请为参军，随军参谋。

    “出师——”诸葛亮登上四轮车，羽扇前指。

    战鼓擂响，惊天动地。十万大军如洪流开闸，浩浩荡荡向北进发。旌旗招展，甲胄铿锵，马蹄声震得大地颤抖。成都百姓夹道相送，箪食壶浆，泪眼婆娑。有老者跪在道旁，高呼：“丞相保重！早日凯旋！”

    诸葛亮在车上回首，望见城头“汉”字大旗在风中飘扬，想起先帝刘备永安托孤时的殷切目光，想起关羽走麦城的悲壮，想起张飞被刺的惨烈，想起夷陵江面的冲天大火……

    “先帝，云长，翼德，”他心中默念，“亮今北伐，必当竭尽全力。若不能克复中原，愿以死报国！”

    大军北去，烟尘滚滚。春风送行，却带着金戈铁马的肃杀之气。

    而在许都，曹睿已得急报。他立于宫城高处，遥望西方，冷笑：“诸葛亮果然来了。传令曹真，整军备战。朕要亲临长安，会一会这‘卧龙’，看他如何‘北定中原’！”

    身旁，华歆低声道：“陛下，司马懿那边……”

    “让他继续闭门思过。”曹睿淡淡道，“待朕破了诸葛亮，再论其功罪。”

    宫檐下，风铃叮当。许都的春天，却比寒冬更冷。

    北方战云密布，南方的小乔却按兵不动。她站在江陵城头，望着西方天际，手中摩挲着那缕孩童的头发，轻声自语：

    “公瑾，你看见了吗？诸葛亮北伐了，曹睿要亲征了，司马懿罢职了……。而我们的孩子……”

    她望向许都方向，眼中闪过复杂难明的光芒。