崇祯七年四月十六，北京城迎来了入春以来第一场透雨。

    雨水洗去了紫禁城琉璃瓦上的尘埃，却在乾清宫的金砖地上投下更深的阴翳。崇祯站在窗前，望着檐角连绵的雨帘，手中攥着一封刚刚拆开的密报——洪承畴已于三日前抵达大同前线，接管了宣大、山西所有兵马的指挥权。奏报上说，李自成仍在死守，但城中粮草已开始短缺。

    “陛下，礼部呈上科尔沁公主入宫的仪程。”曹化淳的声音在身后响起，谨慎而低微。

    崇祯没有回头，只是伸出一只手。曹化淳将一卷黄绫章程轻轻放在他掌心。

    章程很厚，详细列了从迎亲到册封的所有礼节：公主自德胜门入，经大明门、承天门、端门、午门，至乾清宫前受册，赐居永和宫东配殿。位份定的是“庄妃”，正三品，比孙若微的贤妃低一级，但赏赐规格却更高——黄金千两，东珠十斛，锦缎百匹，还有一队专司草原饮食的厨役。

    “永和宫……”崇祯喃喃念出这三个字。

    “是，永和宫离乾清宫近些，也宽敞。”曹化淳解释道，“田贵妃原想请公主住到她长春宫旁的景阳宫去，但周皇后说，蒙古公主初来，该有自己的宫院，不宜与旧妃杂居。”

    崇祯嘴角浮起一丝冷笑。田秀英的手伸得真快，这就开始布局了。又何尝不是另一种算计？

    “孙贤妃那边呢？”他忽然问。

    “贤妃娘娘昨日去了奉先殿，为前线将士祈福。”曹化淳顿了顿，“听说……在殿里跪了一个时辰。”

    崇祯心中一紧。孙若微从不信神佛，去祈福是假，心里难受是真。他想起那夜在钟粹宫，她跪在地上说“臣妾必待之如妹，护之周全”时的眼神——清澈，坚定，却也藏着不易察觉的哀伤。

    “传旨，”崇祯转身，“今晚朕去钟粹宫用膳。”

    “那公主那边……”

    “明日再说。”

    曹化淳欲言又止，最终还是躬身：“奴才遵旨。”

    ---

    雨中的钟粹宫显得格外清冷。孙若微坐在窗边，手中握着一卷《资治通鉴》，目光却落在窗外那株被雨水打得摇曳的海棠上。入宫两个月，这株海棠花开花落，而她的人生，似乎也在这深宫中慢慢凝固。

    “娘娘，陛下今晚过来用膳。”宫女的声音里带着几分欣喜。

    孙若微放下书卷，脸上并无喜色，只淡淡吩咐：“让厨房备几个清爽小菜，陛下近来脾胃不和，油腻的不要。”

    “是。”

    宫女退下后，孙若微起身走到妆台前。镜中的女子容颜依旧，只是眉眼间多了几分这个年纪不该有的沉静。她拿起梳子，缓缓梳理着长发，心中却想着明日就要入宫的那个草原公主。

    海东珠。她在心里默念这个名字。那个在草原上有一面之缘的少女，白衣胜雪，眼神如湖水般清澈。那样的女子，本该在草原上纵马驰骋，如今却要走进这座黄金牢笼，和自己一样，成为政治棋盘上的一枚棋子。

    不，或许不一样。自己是自愿入宫的，为了孙家，也为了……那个孤独的帝王。而海东珠，是被迫的。

    正想着，殿外传来脚步声。孙若微急忙起身，刚走到门口，崇祯已经掀帘进来。他一身石青色常服，肩上还沾着雨珠，脸色比前几日更显疲惫。

    “臣妾恭迎陛下。”

    “免礼。”崇祯伸手扶她，触到她指尖时，发现冰凉，“手怎么这么冷？”

    “方才在窗边看书，忘了添衣。”孙若微微笑，“陛下快坐，臣妾让人上茶。”

    两人在暖阁坐下，宫女奉上热茶和几碟点心。崇祯看着桌上的菜色：清炒芦笋，芙蓉鸡片，火腿煨冬瓜，还有一盅山药排骨汤——都是清淡养胃的。

    “你有心了。”他轻声道。

    “陛下日理万机，该多顾惜身子。”孙若微为他盛汤，“听说洪督师已到大同，战事……可有好转？”

    崇祯接过汤碗，却无心思喝：“洪承畴到了，但李自成龟缩不出。城中粮草还能撑一个月，若强攻，伤亡太大；若围困，又恐生变数。”他顿了顿，“更麻烦的是，辽东那边……皇太极称帝后，正在整顿兵马，恐怕不久就会南下。”

    孙若微沉默片刻，忽然道：“陛下可曾想过，李自成为何死守大同？”

    “自然是为了地盘。”

    “或许不止。”孙若微目光沉静，“李自成流窜多年，从不安于一地。如今死守孤城，不合常理。除非……他在等什么。”

    “等什么？”

    “等变数。”孙若微缓缓道，“等辽东的皇太极南下，等张献忠在四川得手，等朝廷三面受敌，不得不从大同撤兵——那时，他再突围，或南下，或西进，都可从容。”

    崇祯瞳孔微缩。这话，与洪承畴密奏中所言不谋而合。

    “你觉得，他会等到什么时候？”

    “最多两个月。”孙若微分析，“城中粮草撑不了更久，辽东那边若真动兵，也会在秋高马肥之时。现在已是四月，两个月后……就是六月了。”

    六月。崇祯在心中计算。还有两个月的时间，必须在大同破局，否则辽东、大同、四川三线作战，大明真的撑不住。

    他看向孙若微，眼中闪过复杂的神色：“这些，都是你自己想的？”

    “臣妾闲来无事，胡乱琢磨罢了。”孙若微低下头，“若说错了，陛下莫怪。”

    “没说错。”崇祯放下汤碗，“你说的，和洪承畴的奏报如出一辙。”

    暖阁里一时安静下来，只有窗外的雨声淅淅沥沥。烛火摇曳，在两人脸上投下晃动的光影。

    良久，崇祯忽然开口：“明日，海东珠就要入宫了。”

    孙若微握着茶杯的手微微一顿，但很快恢复平静：“臣妾知道。永和宫那边已经布置妥当，周皇后让臣妾协理此事，臣妾不敢怠慢。”

    “你……怨朕吗？”

    这话问得突兀，孙若微抬头，对上崇祯的眼睛。那双眼睛里满是疲惫，还有一丝……她看不懂的情绪。

    “陛下说笑了。”她垂下眼帘，“纳妃之事，关乎国运，岂是儿女私情可以左右的？臣妾不怨，只愿海东珠公主入宫后，能得陛下善待，也愿这桩婚事，真能稳住北疆。”

    崇祯盯着她，忽然伸手握住她的手。她的手很凉，他的掌心却滚烫。

    “若微，”他第一次叫她的名字，声音低沉，“朕这一生，做过很多不得已的事。有些事，明知不对，也得做；有些人，明知不该辜负，却不得不辜负。”

    孙若微眼眶一热，却强忍着没让眼泪落下：“陛下是天子，肩上是万里江山，亿兆黎民。有些事……不得不为。”

    “是啊，不得不为。”崇祯苦笑，“可有时候朕会想，若朕不是皇帝，只是个寻常书生，或许……”

    “陛下，”孙若微轻声打断他，“没有或许。您是天子，这是命。”

    崇祯沉默，握着她手的手紧了紧，终究还是松开了。

    那晚，他在钟粹宫待到亥时初刻，最后还是起驾回了乾清宫。孙若微送他到宫门，望着御驾在雨夜中远去，久久没有转身。

    她知道，今夜过后，一切都不一样了。

    ---

    四月十七，雨停了。

    北京城万人空巷，百姓挤在街道两侧，争相目睹草原公主入宫的盛况。辰时三刻，一队蒙古装束的骑兵护着一辆华丽的马车驶入德胜门。马车以红绸装饰，车窗垂着珠帘，隐约可见车内端坐着一个红衣身影。

    海东珠穿着大红色的蒙古婚服，头戴缀满珍珠的姑姑冠，脸上覆着轻纱。她双手交叠放在膝上，脊背挺得笔直，眼神透过车窗，望向外面熙攘的人群，却仿佛什么都没看进眼里。

    从科尔沁到北京，走了整整一个月。这一个月里，她想了很多，想到草原的落日，想到斡难河的流水，想到叔叔乌日更达赉送别时那双含泪的眼睛，也想到那个在草原上有一面之缘的大明国公。

    她记得他的样子，清瘦，疲惫，但眼神很锐利。当时他接过她献上的白莲教主令牌，说了句“公主有心了”。那句话说得客气，却也疏离。

    如今，她要成为他皇帝妃子了。

    没有爱情，只是因为……科尔沁需要大明的庇护，大明需要科尔沁的忠诚。

    这就是她的命。

    车队缓缓前行，经过大明门、承天门、端门，最后停在午门外。按规矩，妃嫔入宫只能走偏门，但今日崇祯特旨，准海东珠从午门入——这是极大的恩典。

    海东珠在宫女的搀扶下下车，抬头望着眼前巍峨的宫门。午门高五丈，重檐庑殿顶，红墙黄瓦，在阳光下熠熠生辉。门洞深且暗，像一张巨兽的嘴。

    她深吸一口气，迈步走进。

    门内是另一个世界。白玉铺就的御道宽阔得能跑马，两侧是朱红宫墙，墙内殿宇重重，望不到尽头。太监宫女垂首侍立，鸦雀无声，只有她的脚步声在空旷的广场上回响。

    走了约莫一刻钟，终于到了乾清宫前。

    丹陛上，崇祯穿着明黄龙袍站在那里，身边是周皇后和几位妃嫔。海东珠抬眼望去，在那些女子中看到了一张熟悉的面孔——孙若微。她穿着一身淡青宫装，站在周皇后身侧，正静静地看着她。

    两人的目光在空中相遇。孙若微微微点头，露出一个温和的笑容。

    海东珠心中稍安，依礼跪拜：“科尔沁海东珠，叩见陛下，皇后娘娘。”

    声音清越，带着草原儿女特有的爽利。

    “平身。”崇祯的声音从上方传来。

    海东珠起身，有太监上前宣读册封诏书。她垂首听着，那些文绉绉的词句她听不太懂，只记住了“庄妃”这个封号，还有“永和宫”这个住处。

    册封礼毕，周皇后说了几句勉励的话，便让宫女引海东珠去永和宫。经过孙若微身边时，海东珠脚步微顿，轻声道：“贤妃娘娘。”

    孙若微微笑：“庄妃妹妹先去歇息，晚些时候，本宫去看你。”

    海东珠点点头，跟着宫女走了。

    看着她远去的背影，孙若微心中涌起一股复杂的情绪。这个草原公主，比她想象中更从容，也更……孤独。

    ---

    永和宫比海东珠想象中更大，也更冷清。正殿五间，左右配殿各三间，前后还有两个小院。陈设华丽，金器玉器，绫罗绸缎，应有尽有，却偏偏没有一丝人气。

    “娘娘，这些都是陛下赏赐的。”宫女指着殿内堆积如山的箱笼，“陛下说，娘娘初来，若有什么不习惯的，尽管说。”

    海东珠点点头，走到窗边。窗外是一个小花园，园中种着几株桃树，此时花期已过，绿叶满枝。再远些，是重重宫墙，将天空切割成四四方方的一块。

    “贤妃娘娘驾到——”殿外传来通报声。

    海东珠转身，见孙若微带着两个宫女走了进来。她换了身月白衣裙，发髻简单，只插了一支白玉簪，整个人素净得像是从水墨画中走出来。

    “庄妃妹妹。”孙若微笑吟吟地上前，“住得可还习惯？”

    “还好。”海东珠请她坐下，“只是……太安静了。”

    “深宫就是这样。”孙若微示意宫女奉上礼盒，“这是本宫的一点心意，妹妹收着。”

    礼盒里是一套文房四宝，还有几卷汉文书籍。

    “听说妹妹读过汉文，”孙若微道，“闲暇时可以看看书，写写字，日子也好打发些。”

    海东珠接过，心中微暖：“谢贤妃娘娘。”

    两人说了会儿话，多是孙若微在说宫中的规矩、各宫妃嫔的脾性、该注意的事项。海东珠静静听着，偶尔问一两句。

    正说着，一个小太监匆匆进来：“贤妃娘娘，庄妃娘娘，陛下传旨，今晚……驾幸永和宫。”

    殿内瞬间安静下来。

    孙若微脸上的笑容凝了凝，但很快恢复如常：“这是喜事。妹妹快准备吧，本宫就不打扰了。”

    她起身告辞，走到门口时，回头看了海东珠一眼。那眼神里有安慰，有鼓励，也有一丝……她自己也说不清的情绪。

    海东珠送她到殿门，回来时，发现手心全是汗。

    宫女们开始忙碌起来，准备香汤，熏衣，梳妆。海东珠坐在妆台前，任由她们摆布，心中却一片茫然。

    今晚，她就要成为那个男人的妃子了。

    不是为了爱，是为了科尔沁，为了部族，为了……活下去。

    ---

    戌时三刻，崇祯的御驾到了永和宫。

    他换了一身常服，脸色依然疲惫，但眼神清明。进殿后，他屏退左右，殿内只剩下他和海东珠两人。

    烛火摇曳，将两人的影子投在墙上。

    “坐吧。”崇祯指了指对面的椅子。

    海东珠依言坐下，垂着眼，不敢看他。

    “抬起头来。”

    她抬起头，对上了崇祯的眼睛。那双眼睛很深，像古井，看不见底。

    “你知道朕为何纳你入宫吗？”崇祯问。

    “知道。”海东珠声音平静，“为了科尔沁，为了北疆。”

    “你愿意吗？”

    “愿意。”海东珠顿了顿，“也不愿意。”

    崇祯挑眉：“此话怎讲？”

    “愿意，是因为这是部族的需要，是大明与科尔沁盟约的需要。”海东珠直视他，“不愿意，是因为……谁愿意做一个筹码呢？”

    这话说得大胆，崇祯却笑了：“你说得对，谁愿意做一个筹码。朕也不愿意，可朕是皇帝，有些事，不得不为。”

    他起身，走到窗边，望着窗外的夜色：“你的姐姐和姑姑，都嫁给了皇太极。如今你入宫，科尔沁一族，两头下注，倒是个聪明的做法。”

    海东珠心中一紧：“陛下……”

    “朕不怪你叔叔。”崇祯转身，“草原上的部落，要在狼群中生存，就得学会左右逢源。只是，朕想知道，你是怎么看皇太极的？”

    这个问题很突然，海东珠沉默片刻，才道：“皇太极……是枭雄。他比他的父亲努尔哈赤更懂治国，也更懂汉人。但他心中，只有建州的利益。”

    “那朕呢？”

    “陛下……”海东珠犹豫了一下，“陛下是天子，心中该有天下。”

    崇祯盯着她，良久，缓缓道：“好一个‘心中该有天下’。可惜，这天下太大了，朕……顾不过来。”

    他走回桌边，倒了两杯酒，递给她一杯：“今日是你入宫的日子，该喝合卺酒。”

    海东珠接过，两人手臂交缠，饮尽了杯中酒。酒很烈，呛得她咳嗽起来。

    崇祯放下酒杯，看着她咳得满脸通红的样子，忽然伸手，轻轻拍着她的背：“草原的女儿，喝不惯这酒吧？”

    海东珠止住咳嗽，眼中含泪：“草原的酒……更烈。”

    “是啊，草原的酒更烈。”崇祯的手停在她背上，掌心滚烫，“草原的风更野，草原的天空……也更辽阔。”

    他收回手，声音低沉下去：“从今往后，你再也看不到那样辽阔的天空了。”

    海东珠心中一酸，却强忍着没让眼泪落下：“臣妾……知道。”

    崇祯看着她倔强的侧脸，忽然想起孙若微。那个女子也是这样，明明心里难过，却偏要装作坚强。

    他叹了口气，吹熄了蜡烛。

    黑暗中，他握住她的手，声音轻得像叹息：“睡吧。今夜……朕只是陪你坐坐。”

    海东珠愣住了。她以为……以为会发生什么。

    “陛下……”

    “别说话。”崇祯松开她的手，在床边坐下，“朕累了，想安静地待一会儿。”

    海东珠躺在里侧，崇祯坐在外侧。两人都没有说话，只有彼此的呼吸声在黑暗中起伏。

    窗外，月色如水。

    海东珠睁着眼，望着帐顶的绣花，心中涌起一股复杂的情绪。这个皇帝，和她想象中不一样。

    而崇祯闭着眼，脑中却闪过无数画面：孙若微在钟粹宫窗边的侧影，海东珠在草原上献礼时的白衣，还有……那个在原本历史中，将在十七年后吊死煤山的自己。

    他穿越而来，改变了这么多，可历史的巨轮，真的会因此转向吗？

    他不知道。

    他只知道，今夜之后，这两个女子的命运，都将与他紧紧绑在一起。

    为了大明，也为了……那渺茫的希望。