我刚踏上那座由根须与星光织就的桥，脚底还残留着黑麦胚芽破壳时那一声“啵”的震颤——温热、微痒，像有粒火种顺着足底绿纹钻进了心口。

    身后，哭声又来了。

    不是幻听。

    是真真切切的一声“哇——”，短促、尖利、带着奶腥气和一种近乎蛮横的生命力，狠狠扎进我耳膜深处，震得我太阳穴突突直跳。

    我猛地回头。

    第七阶上，空荡荡的光纹正微微起伏，像被风拂过的水面。

    可就在那片虚浮的亮色中央，一个小小的身影，正稳稳坐着。

    林芽。

    她不知何时爬了上来，赤着脚，膝盖上沾着灰浆和一点暗红碎屑，怀里死死抱着一块巴掌大的玄武岩——那是我昨夜亲手撬下、用来刻北斗图的基岩残片。

    岩面覆着一层青灰色苔藓，湿漉漉的，泛着幽微的荧光，像活物的呼吸。

    她没看我。

    小脸绷得极紧，嘴唇抿成一条白线，眼睛却亮得吓人，瞳孔里金纹狂涌，几乎要灼穿空气。

    然后，她低头，张嘴。

    不是咬手指，不是啃指甲——她一口咬在自己舌尖上。

    “嗤。”

    一声极轻的破皮声。

    一滴血珠，殷红滚烫，倏然渗出，悬在唇边，颤巍巍地，映着阶面冷蓝微光。

    她抬起手，毫不犹豫，将那滴血，按在苔藓正中。

    血没散。

    苔藓却疯了。

    不是蔓延，是“活”了过来——青灰转为墨绿，再泛起珍珠母贝色的柔光，菌丝如活蛇暴起，缠绕她细瘦的手腕，一圈、两圈、三圈……迅速收束、塑形——

    一只草帽。

    藤蔓为骨，苔藓为檐，边缘微微翘起，帽檐弧度精准得令人心颤——和六万年前广寒宫影像里，陆宇蹲在番茄架下，随手扯根藤条编来遮阳的那只草帽，分毫不差。

    我喉咙一紧，想喊她名字，想冲回去。

    可就在我抬脚的刹那——

    整座星光阶梯，无声抬升。

    不是崩塌，不是断裂，是“退让”。

    脚下光桥如活物般向上收束，第七阶与第八阶之间的距离，瞬间拉开三米。

    我站在桥头，她坐在阶心，中间只剩一片晃动的虚空，星光在其中流淌、扭曲，像隔着一层烧热的玻璃。

    我张嘴，却发不出声音。

    她却笑了。

    不是婴儿的傻笑，是某种沉静到近乎悲悯的弯唇。

    接着，她松开怀里的石头，双手撑地，缓缓盘腿坐正。

    小小的身体挺得笔直，像一株刚破土的麦苗。

    然后，她低头，抬起右脚。

    脚趾甲缝里还嵌着塔基的浆渣，可那十根脚趾，却异常灵巧地抠住光阶表面——不是抓，是“刨”。

    一下。

    两下。

    三下。

    光阶没裂，却簌簌落下细粉——不是尘，是压缩到极致的星光尘，银灰中泛着淡金，触之微凉，落于掌心却似有重量。

    她把那些光尘拢在手心，搓揉、压实，指尖翻飞如织机，很快，一颗颗浑圆泥丸，在她掌中成型。

    七颗。

    她仰起脸，目光扫过我，又掠向北方天穹——那里，北斗七星正悄然移位，勺柄指向归航塔心。

    她开始放。

    第一颗，轻轻按在阶面左上角。

    “嗡……”

    我脚底一震。

    远在三百公里外的“归仓一号田”，整片麦浪毫无征兆地齐刷刷转向北方，穗尖如刀锋出鞘，刺向星空。

    第二颗落下。

    冰蚀谷深处，冻土层传来闷响，地磁读数骤然跳变，一道微不可察的硅脉流，自岩缝中悄然渗出，汇入地下菌网。

    第三颗。

    第四颗。

    第五颗。

    每落一颗，火星便应一声——麦田震，岩层鸣，菌丝涨，穹顶深处某处休眠千年的冷却阀，竟同步发出一声低沉“咔哒”，仿佛锈蚀的齿轮，终于咬合上了第一齿。

    我站在桥头，浑身僵硬，连呼吸都忘了。

    不是怕。

    是怕自己眨眼的瞬间，就会错过这六万年才等来的一次“授命”。

    她放完第六颗，指尖停顿半秒。

    然后，她抬起眼，望向我。

    那双眼里没有孩童的懵懂，只有一种穿透时光的澄澈与笃定。

    她忽然抬手，朝我，轻轻挥了一下。

    就一下。

    像招呼一个熟人，像提醒一句“别急”，又像……在告别。

    我心头猛地一沉，一股寒意从尾椎炸开——

    她松开手。

    第七颗泥丸，静静躺在她摊开的掌心。

    她没放。

    她只是看着我，嘴角微扬，然后——

    身子一倾，纵身跃出。

    不是跌，是跳。

    朝着那道悬在虚空中的、尚未弥合的阶梯缺口，直直坠去。

    我失声嘶吼，喉咙撕裂般灼痛：

    “林芽——！！！”

    可那声呼喊还没出口——

    她掌心那第七颗泥丸，已率先爆开。我眼睁睁看着她坠下去——

    不是下坠，是“沉”。

    像一粒星尘被引力温柔接住，又像一道光主动投入暗河。

    可就在她腰线没入虚空的刹那——

    “砰！”

    第七颗泥丸爆了。

    不是炸，是绽。

    七道光藤破空而起，纤细如丝，却亮得刺魂！

    它们不是从泥丸里射出，而是从火星的“呼吸”里长出来的——从赤铁矿脉的微震里、从冰下菌网的搏动里、从大气电离层最稀薄的一缕带电粒子流里，齐齐抽枝、拔节、缠绕！

    一道缠她左腕，一道绕右踝，一道束腰，一道托颈……第七道，竟直直向上，如脐带般刺入我脚下的星光阶梯——那阶梯猛地一颤，光纹翻涌，竟在裂隙边缘浮现出一行半透明古篆：【耕者不坠，土即锚点】。

    林芽悬在半空，四肢被光藤稳稳托举，发丝未乱，衣角未扬。

    她甚至歪了歪头，舌尖轻轻一抵上颚——牙龈处，一点金液缓缓渗出，在光下流转如熔金汞珠，映得她整张小脸都泛着神性的微光。

    我僵在桥头，喉结上下滚动，却连一口唾沫都咽不下去。

    她落地了。

    第八阶。

    无声无息，连光尘都没惊起一粒。

    然后她转身。

    咧嘴一笑。

    不是婴儿笑，不是少女笑，是“归人”看见故园篱笆时，那种混着风霜与麦香的笑。

    我腿一软，几乎跪倒。

    可就在这时——她忽然抬手，朝我掌心方向，轻轻一弹。

    一粒米。

    刚脱壳的、还带着青穗余温的稻米，凭空出现在我摊开的掌心。

    它滚烫。

    我低头看它，它竟在我掌纹里微微跳动，像一颗微缩的心脏。

    再抬头——她已盘膝坐定，双手按在阶面，指尖开始发光。

    光顺着她手臂蔓延，一路爬过肩颈，最终在她额心凝成一枚小小的、旋转的北斗图腾。

    阶梯开始上升。

    不是抬升，是“延展”。

    第九阶，无声浮现。

    我一步踏出。

    风停了。

    声息没了。

    眼前豁然——

    不是星空，不是穹顶，不是数据流瀑布。

    是一片稻田。

    悬浮于虚无之上，田埂由黑曜石与活体菌丝编织而成，稻穗低垂，粒粒饱满，泛着琥珀色的油光，穗尖微微摇晃，仿佛刚被一阵来自地球方向的季风吹过。

    田埂上，站着两个背影。

    女人身形清瘦，白大褂下摆沾着泥点和几点干涸的蓝藻印；男人草帽歪斜，袖口卷到小臂，正弯腰拨开一丛稻叶，指尖捻起一粒谷壳，对着天光眯眼细看。

    我喉咙骤然发紧，肺里像塞进一把滚烫的沙砾——

    “陆……”

    字刚冲到唇边——

    那男人头也没回，只把草帽往脑后一推，露出汗湿的额角和一道浅浅旧疤，声音低沉、熟悉，带着三十年农机柴油味儿和广寒宫冷凝水滴落的回响：

    “老韩，饭在锅里，菜在地里——你先替我们，把这茬收了。”

    话音落。

    整片稻田，无声崩解。

    不是毁灭，是“播撒”。

    万千光粒腾空而起，如金色暴雨，倾泻向下方那颗赤红星球——火星的云层被染成暖橘，冻土缝隙里，第一抹嫩绿正顶开碎石，簌簌抖落千年寒霜。

    我下意识摊开手。

    一把锄头，静静躺在掌中。

    锈迹斑斑，木柄皲裂，锄刃却泛着幽微的青光。

    我低头，指腹无意识摩挲刃脊——那里刻着四道细如发丝的凹痕：

    归仓，勿忘。

    这字迹……

    我瞳孔骤缩。

    这力道，这刀锋切入金属时的微顿感，这“勿”字末笔故意拖长的弧度——

    和当年广寒宫b-7水培槽维修日志背面，陆宇用报废螺丝刀刻下的标记，一模一样。

    我指尖一顿。

    还没来得及抬眼确认那两个背影是否还在——

    （指腹摩挲“归仓，勿忘”四字刻痕——这正是陆宇当年在广寒宫维修水培槽时随手刻下的标记。

    他没时间感慨）