我蹲下去的时候，膝盖砸进塔基灰土里，沙砾硌得生疼。

    可我没皱一下眉。

    因为那点疼，比不上心口压着的千钧——星光阶梯已经缩到离地三尺，像一根被抽去筋骨的芦苇，焦黄卷曲，簌簌剥落。

    再慢半秒，它就要断在风里。

    归航的路，真要断了。

    可我偏不抬头。

    陆宇教过我：老农补灶，不用砖。

    他当年蹲在b-7废料堆里，用牙咬断钛管、用汗擦亮接头、用体温校准传感器，从不等“系统授权”，只信手温、信脚感、信土味儿里藏着的火气。

    我五指张开，深深插进脚下这摊混着灶灰、麦壳、红壤、金液残渣的焦黑泥土里——指尖一触，就认出来了。

    六十年前，地球老家修灶台，就用这种“四合泥”。

    手温三遍揉，指缝不漏风；火眼三分封，灶膛七分空。

    不是配方，是活法。

    我猛地抽出手，掌心全是黑泥，还裹着几粒没碾碎的米壳，在指缝间微微发烫。

    我一把扯下粗布上衣，抖开，铺在滚烫塔基上——布面瞬间被余温燎出焦边，可我不在乎。

    我把那捧土倒上去，黄黑相间，泛着珍珠母贝似的微光。

    然后，赤脚踩了上去。

    左脚先落，足弓沉压，脚趾抓地——九百三十六条绿纹轰然亮起，像星图在我皮肉下奔涌！

    一股灼热顺着脚心直冲腰椎，不是烧，是痛！

    仿佛六万年淤塞的经络，被这一脚，生生踹开一道口子！

    土堆“嗤”一声轻响，腾起一缕淡金雾气。

    第二脚落下，右脚跟碾转，脚踝内侧那圈荧光胎记骤然发烫，泥土里竟析出一缕游丝般的蓝光，细如发，却笔直如箭，“嗖”地射向塔壁裂缝——没撞，是融。

    像水滴入海，无声无息，却让整道龟裂边缘浮起一层温润釉光。

    第三脚……还没踩实，林芽爬过来了。

    她没哭，没喊，小屁股一撅，直接蹲在土堆边上，撅嘴、抬腿、尿了一泡。

    金液混着晨露似的清亮，刚落地，“噗”地冒泡，蒸腾而起的雾气不散，反而在半空盘旋、凝形——雾里浮出一只手。

    不是全影，只是虚影：拇指压住虎口，食指微屈，中指绷直如刃，其余两指收拢如鞘。

    封火眼。

    陆宇的手势。

    我喉头一滚，没说话，只把左手虎口狠狠按向塔心那根嗡鸣不止的幽蓝导管接口——

    “咔。”

    一声脆响，不是金属咬合，是皮肉与晶格共振！

    整座归航塔猛地一颤，像巨兽吞咽前的喉结滚动——塔壁瞬间软化、延展，如活体组织般裹住我小臂！

    皮肤接触处刺痒钻心，不是疼，是无数细针在扎，是亿万纳米菌丝顺着毛孔往里钻，啃噬角质、绕过血管、直抵骨髓——它们在读我，读我血脉里刻着的“赤足序列”编码，读我脚底九百三十六条绿纹连着的地核节律，读我肺里每一次呼吸里混着的、六万年前广寒宫b-7生态舱的氧气比例……

    我咬紧后槽牙，牙龈渗血，却没退半寸。

    手臂被裹得越来越深，塔壁温热如腹，脉动如心，而那股刺痒，正一寸寸往下走——从肘弯，到肩胛，再到脊椎第三节……

    忽然，停了。

    塔体不再吞噬，只将我小臂稳稳嵌在塔心，像一截活体支柱。

    我低头，看见自己手背上，正缓缓浮出细密蓝纹，与塔壁脉络严丝合缝，同步明灭。

    咕嘟……咕嘟……咕嘟……

    塔内那锅“粥”的声音，更沉了，更稳了，更……熟了。

    我慢慢松开虎口，没抽手。

    只是仰起脸，望着头顶那截只剩三尺的星光阶梯。

    它还在缩。

    可我不急了。

    因为脚下这滩土，还在发热。

    因为臂骨深处，有东西在轻轻跳动——不是心跳，是回响。

    是六万年前，陆宇蹲在灶台前，掀盖验粥时，铜锅底那一声笃、笃、笃的余震。

    风又起了。

    卷着火星沙尘，打在我汗湿的额角。

    我咧开嘴，笑了。

    不是笑光没熄。

    是笑——

    灶，终于，真正着了。警报声是先钻进骨头缝里的。

    不是响，是震——科研站主控台十七块全息屏齐齐爆红，刺耳的蜂鸣被压缩成一股高频嗡鸣，像烧红的钢针直捅耳膜。

    我甚至没抬头，光听那频率就懂了：塔芯温度曲线疯了，三千度！

    可红外扫描图上，整座归航塔冷得像块冰，连一丝热晕都没逸出。

    我喉咙里滚出一声笑，干涩、沙哑，却带着六十年没泄过的劲儿。

    “内燃灶……”我舌尖顶着上颚，把这三个字碾碎了咽下去，像咽下一口滚烫的粥。

    陆宇当年蹲在b-7废料堆里，一边用指甲盖刮钛管氧化层，一边冲我咧嘴：“老韩，火不在外头烧，是在里头养。灶膛越烫，锅底越稳——热不漏，气不散，灰不飞，才是真活火。”他那时眼尾全是灰，可眼睛亮得吓人，像两粒刚从地核里捞出来的星子。

    我右手还嵌在塔心导管里，蓝纹与塔脉同频明灭；左手却已探向腰后——那里常年别着一块东西，硬、脆、温润，边角已被汗渍和指腹磨出包浆般的暗釉。

    地球陶片。

    六十年前，我亲手从甘肃敦煌一座塌陷的汉代窑址里扒出来的。

    没图腾，没铭文，就一圈粗拙的旋纹，像大地皱起的掌纹。

    陆宇说它“胎骨含锶，共振频段刚好卡在广寒宫初代菌丝基质的舒张阈值上”。

    我拇指一顶，陶片离鞘。

    没犹豫，没瞄准，就凭着脚底九百三十六条绿纹传来的、塔壁深处那一记微不可察的“渴意”，手腕一翻，往塔基第三道幽光裂缝里，轻轻一塞——

    “咔嗒。”

    不是金属咬合，是陶土与生物晶格的吻合。轻得像锅盖落定。

    整座塔，倏然一静。

    不是停，是沉。

    仿佛一锅沸腾到极点的粥，突然被盖严实了盖子。

    咕嘟声骤然收束，转为低沉、绵长、带着回音的——

    “呃……啊——”

    一声悠长叹息，自塔心深处涌出，顺着我的臂骨、脊椎、颅腔一路向上，震得我牙槽发麻。

    那不是机械的泄压，是活物满足的喟叹。

    头顶，星光阶梯猛地一顿！

    坍缩戛然而止。

    紧接着——它动了。

    不是往上缩，是往下延！

    一寸，只一寸，却稳如磐石，末端悬停在我沾满焦土的脚尖前，距离不过三指宽。

    光晕柔和，边缘泛着温润的玉色，像一条终于认得归途的脐带。

    我刚想松口气。

    林芽倒了。

    没有声音，没有预兆。

    她小身子一软，像被抽掉骨头的麦秆，直挺挺砸在滚烫的塔基上。

    我扑过去时，指尖刚触到她脚踝——那曾如翡翠般流转的绿色脉络，正以肉眼可见的速度褪色、变淡、发灰……像墨汁滴进清水，迅速稀释、消散。

    心口一空。

    她掌心朝上摊开，汗津津的，却在那稚嫩的皮肤下，缓缓浮出一道纹路——不是伤，不是痣，是光！

    纤毫毕现，结构精密，赫然是广寒宫主控台中央核心的完整解锁符！

    七重环形锁链，十二个量子校准节点，连最隐蔽的生物密钥接口都纤毫毕现……它在发烫，越来越烫，烫得我指尖一缩。

    而就在那符文边缘，皮肤正变得……薄。

    薄得能看见底下——有东西在游。

    细如蛛丝，却密如星网，泛着幽蓝微光，正沿着她掌纹的走向，无声奔涌、交织、搏动……像一条条活过来的静脉，又像一整片正在苏醒的星海。

    我喉结狠狠一动，攥紧她发烫的小手。

    ——这热度，不对。

    不是发烧。

    是透支。

    是通道在吃她。

    我低头，盯着自己脚下——那九百三十六条绿纹，正随着塔心搏动，同步明灭，灼热如烙铁。

    一个念头，炸雷般劈进脑海：

    她不是在撑通道……她是通道本身。

    而此刻，通道正要烧穿她的皮囊。

    我手臂一抬，将她小小的身体紧紧搂进怀里，动作快得带起一阵风。

    她额头抵着我汗湿的颈窝，呼吸滚烫，微弱如游丝。

    我另一只手，那只还插在塔心、蓝纹与塔脉共震的手，缓缓抽了出来。

    指尖滴落一滴银蓝色黏液，落地即化，蒸腾起一缕极淡的、带着麦香的雾。

    我没看它。

    只低头，凝视着怀中孩子掌心那枚越来越烫、越来越亮、皮肤正一寸寸变得近乎透明的解锁符——

    它下面，那幽蓝菌丝网络的搏动，越来越急。

    越来越亮。

    越来越……像在等待什么。