老子倒下前，得把锄头递出去。
胸口那把犁铧还在往上掀——不是割肉，是翻魂。
肋骨缝里像塞进了烧红的青铜犁铧，逆着心肌纹理往上一拱，皮没破，血没流，可整副骨架都在发烫、发颤、发出六万年没响过的共振嗡鸣。
血管里奔涌的不是血，是液态光河：广寒宫主控协议在左臂炸开，终焉咏叹调底层代码在右肩盘旋，陆宇临终前塞进我鞋垫夹层那张泛黄纸条上的公式，正从脊椎第三节一路冲上天灵盖，字字带火，句句生根！
我动不了。连眨眼都像要撕裂眼睑。
可眼睛还睁着。
眼睁睁看着林芽站在星光阶梯尽头。
她没哭，没喊，小手高高举着，指尖绷直，死死指向我——不是挥手，不是告别，是求救！
那眼神亮得吓人，像两簇刚从地核里捞出来的星火，烧穿了所有距离，直直钉进我瞳孔深处。
她脚踝上，那圈翡翠色的荧光胎记，正在褪。
不是慢，是崩。
绿意一寸寸剥落，像被无形之手硬生生揭掉的釉彩，底下露出苍白、半透明的皮肤，薄得能看见幽蓝菌丝正疯狂退潮，脉络枯萎如秋后麦秆，一碰就碎。
通道在吃她。
不是借，是抽。
抽她的命，续我的权，燃这最后一程归航路。
我喉结狠狠一滚，想吼，想骂，想把自己这张老脸撕下来砸过去——可声带冻成冰壳，气流卡在胸腔里，只顶得肋骨咯咯作响，像一口即将干涸的老井，在最后咕嘟冒泡。
就在这时——
脑仁里“叮”一声脆响。
不是幻听。
是记忆自己撞开了门。
六万年前，b-7生态舱聚变堆过载，冷却管爆裂，白雾喷得满墙都是。
陆宇蹲在滚烫的阀门前，左手拧扳手，右手往嘴里塞了颗野莓，汁水顺着下巴往下淌，混着机油和汗。
他抬头冲我咧嘴一笑，牙上还沾着一点紫红果肉：
“老韩，系统认人不认码。”
他顿了顿，扳手猛地一压，蒸汽嘶鸣骤停，整座舱室静得只剩心跳。
“得用‘活信物’压阵。”
活信物。
不是密钥，不是权限卡，不是刻进芯片的dNA序列。
是人身上还热着、还跳着、还带着泥腥味儿和汗咸味儿的东西。
我腰后，别着一把锄。
锈得厉害，刃口卷边，脊上蚀出蜂窝状孔洞，可那四道刻痕——“归仓，勿忘”——深得见骨，是陆宇用钛合金锉刀，蘸着我们俩的汗，一刀一刀，磨进铁里的。
它一直在我腰上。
不是工具。
是脐带。
是锚。
是六万年来，唯一没断过温的活物。
念头一起，浑身肌肉不受控地绷紧——不是发力，是召唤。
是血脉里九百三十六条绿纹齐齐震颤，向它叩首。
我猛地一仰头！
下巴狠狠磕在锄柄上！
“咚！”
不是闷响。
是金石相击的清月长鸣！
“归仓，勿忘”四字刻痕应声迸光——不是亮，是燃！
琥珀色火苗从“归”字起笔处腾起，顺纹路游走，“仓”字收尾时已成一线金焰，直扑我左胸旧疤！
锄头离鞘。
悬浮。
无声无息，却震得塔基焦土簌簌跳动。
它开始转。
第一圈——刃脊锈层簌簌剥落，幽蓝纳米晶纹暴绽，如蛇蜕皮，绕我周身旋出一道麦芒光轨；
第二圈——光轨收束，凝成七道麦穗虚影，每一穗都饱满低垂，穗尖滴落一粒金光，不落地，悬停在我胸口，灼得皮肉滋滋轻响；
第三圈——整把锄头嗡然一震，化作一泓流动的液态金属，银蓝交缠，炽热却不烫，像一捧刚从灶膛里舀出的熔金，裹着米香、汗味、还有六万年没散尽的野莓酸涩，直直扑向我左胸那道早已结痂、却从未真正愈合的旧伤疤！
“嗤——”
不是灼烧。
是吻合。
是久别重逢的皮肉，终于咬住了自己的骨。
液态金属渗入，皮肤下浮起一枚微型灶台纹身——弧形锅沿，微张火眼，灶膛幽暗，而正中心，静静燃烧着一粒米形光点。
温润，稳定，不灭。
像一颗……刚刚落进新灶膛的、熟透的星。我看见她跳下来。
不是走，不是滑，是把自己当一粒种子——头朝下，双臂张开，像初生麦苗撞向大地那样，直直扎进焦黑龟裂的塔基土里。
“噗”一声闷响，膝盖先砸地，接着是手肘、肩胛，最后是额角擦过碎石，血线刚沁出来就被高温蒸成淡粉雾气。
她没停。
爬，膝行，指甲抠进灰烬里，拖出四道带血的犁沟。
三步，两步，一步——她扑到我胸前，发丝扫过我汗湿的颈动脉，带着星尘与未散尽的菌丝腥气。
我眼珠还能动，瞳孔却像冻在冰层里的鱼，只能看着她仰起脸。
那双眼睛太亮了，亮得不像活人，倒像两枚被强行重启的量子晶核，正以超频燃烧自己，只为给我续上最后一毫秒清醒。
然后——她咬破舌尖。
不是嘶喊，不是哭嚎，是“咔”一声脆响，像嫩豆荚爆开。
血珠喷溅而出，热的，稠的，带着铁锈味和一丝极淡的、青麦拔节时的清甜。
血落在我胸口。
正中灶纹。
没有火苗腾起，没有光爆轰鸣。
只有一声极轻、极沉的叹息，仿佛整座广寒宫地下六万年的静默，终于被这滴血点破。
纹身火了。
幽蓝灶沿泛起涟漪，火眼微张，米形光点骤然炽亮——不是烧，是醒。
一道澄澈如初雪融水的光束自纹心射出，直刺我颅骨深处！
视野炸开。
不是幻象。
是主控台。
全息界面浮现在我视网膜上，悬浮于血雾与星光之间：深空蓝底，银线勾勒的广寒宫剖面图缓缓旋转，中央一行赤字灼灼燃烧——
【守望者零号：权限移交确认】
光标，正悬停在【确认】键上方，微微闪烁，像一颗将坠未坠的星。
我想抬手。
手指不听使唤。
神经像被抽走脊髓的藤蔓，软塌塌垂着，连指尖都凝滞在半空。
可心口那盏灶，烧起来了。
不是烫，是烫得清醒。
陆宇蹲在聚变堆前啃野莓的样子，又撞进脑子里——他嚼着果肉说：“老韩，系统认人不认码。”
认人。
不是权限，不是协议，不是六万年孤守换来的‘资格’。
是……信。
我猛地攥拳！不是按确认键——而是反手抄起地上一把土。
不是随便哪处的灰，是塔基裂缝里抠出来的：混着冷却剂结晶的银斑、纳米残渣的幽蓝碎屑、还有半截焦黑麦秆，以及……一点暗红，像干涸千年的血，又像新垦的赤壤。
我把它塞进林芽嘴里。
动作粗暴，指节刮过她下唇，蹭出血丝。
“咽下去！”我喉咙里滚出砂纸磨铁的声，“替我……尝尝新土。”
她没躲。
甚至没眨眼。
喉结一颤，吞了。
就在那一瞬——
我全身脉络，熄了。
不是渐暗，不是衰减，是“啪”一声，像灯芯断在火里。
九百三十六条绿纹同时黯灭，皮肤瞬间失温、失弹、失血色，干瘪如秋后秸秆。
可掌心——
那枚灶纹，却骤然暴涨！
金焰内敛，幽蓝为底，光晕温柔而固执，稳稳托住我下坠的意识，像一只不肯松开的手。
而林芽跪在我胸前，小嘴微张，舌尖还沾着血珠与土粒。
她没哭。
只是慢慢合上唇，喉间轻轻一动。
然后，她开始嚼。
牙齿碾过粗粝的土块，碾过结晶碎屑，碾过那截焦麦秆……
味蕾，正准备炸开。