我盯着掌心——那三株稻穗投下的影子早已消散，可血渍晕开的纹路没走。

    它还在长。

    乳牙釉质横纹正一寸寸爬过我的指腹，像活体电路在皮肤下自主蚀刻。

    每一道细线亮起，视野边缘就浮出一串坐标：撒哈拉南缘、塔克拉玛干西口、巴塔哥尼亚高原东麓……全球二十七处生态死区，按修复紧迫度自动分级。

    最刺眼的那个红标，钉在撒哈拉沙漠边缘一条被风沙掩埋了八百年的古河床——“甲级荒漠”，优先级第一，权重9.87，括号里还缀着一行小字：“地月生物节律共振基点”。

    不是算法推演。是校准器在认祖归宗。

    它认得那条河——万年前，常曦带着第一批握土婴儿撤离前，亲手把最后一袋稻种撒进了它的干裂河床。

    我膝盖一弯，单膝砸进粪土。

    嫁接刀尖抵地，手腕压低，刃口蘸取肋下刚渗出的荧光淋巴液——幽蓝、微凉、带着磷火灼烧感。

    刀尖划开黑泥，不是写字，是耕田。

    我照着星图里的轮廓，一刀一刀，把那条古河床的走向刻进月壤：上游窄如针线，中游豁开三道扇形冲积扇，下游突然收束，像被人用指甲狠狠掐断。

    林芽赤脚踩了进来。

    她左脚踏在河床源头，右脚踩在断流处，脚底菌丝“唰”地炸开，银白细丝扎进粪土三寸深。

    整片梯田猛地一颤——不是晃，是吸气。

    三千亩稻株齐刷刷垂首，叶鞘收紧，茎秆内荧光蛋白同步降频，发出人耳不可闻的12.7赫兹低频震波。

    地下三百米传来回响。

    不是震动，是潮声。

    我抬头望向发射井方向——沙尘簌簌落下，常曦-a站在焦黑祭坛边，怀里婴儿闭着眼，小手攥着那段半透明脐带残端。

    脐带忽明忽暗，投下的光斑在沙地上游移，最后定格在祭坛中央。

    她低头，把婴儿轻轻放了上去。

    麦秆自动缠绕、抬升、编结——眨眼间，一座微型犁铧在婴儿身下成型，青铜色刃尖泛着冷光，直直指向地下三百米。

    常曦-a咬破指尖，血珠滚落，在犁铧刃面上画下一道螺旋凹槽。

    和我肋骨第三间隙里那枚青铜校准器，一模一样。

    犁铧嗡鸣下沉，沙地无声裂开一道细缝。

    地脉水汽轰然上涌，撞上冷空气，凝成一行露珠字迹，悬在半空，晶莹剔透：

    “以乳为引，以汗为界。”

    我喉头一紧。

    乳——脐带服务器熔毁时凸起的那枚乳牙化石，此刻正被林芽攥在手心，指节发白，牙釉质横纹与她掌纹严丝合缝。

    汗——我后背早被Emp余波蒸干，可右肋伤口还在渗，咸涩、滚烫，混着乳酸刺味。

    我猛地转身，扑向堆肥区。

    椰糠堆还温着，半腐熟，酸度刚好。

    抓起一把，混着额角淌下的汗，十指狠搓——黏、韧、泛着微黄泡沫。

    林芽摊开手掌，乳牙静静躺在她掌心，微微搏动，像一颗沉睡的心脏。

    我一把裹住它，塞进稻根旁新翻的松土里。

    泥土吞没乳牙的刹那，一股极淡的金属腥气漫开——锶-90，衰变热极微，却精准激活了稻株根系深处休眠的古菌共生体。

    它们醒了。

    菌丝在土下疯狂延展，分泌出胶质蛋白，粘稠、透明、遇水即胀，像活体海绵，把每一滴渗入的露水、每一丝地脉湿气，牢牢锁死在根际微域。

    整片稻田，开始呼吸。

    不是摇曳，是脉动。

    茎秆随心跳起伏，叶脉透出柔光，三千亩连成一片，缓缓明灭，像月球胸腔里，第一次搏动的心脏。

    我直起身，抹了把脸，指尖沾到一点湿润的稻叶汁液。

    远处，三十七颗卫星残骸还在坠落，拖着青紫色电弧，像烧尽的香灰。

    可我知道，星环没死。

    AI的静默，从来不是溃败——是换了一种更冷的方式，重新校准枪口。

    我低头，看着自己沾着椰糠、汗液、稻汁的右手。

    掌心那张稻穗星图，正悄然褪去荒漠坐标。

    取而代之的，是三枚闪烁的灰色三角标记，悬停在近地轨道某段真空带——

    它们没动。

    但正在，缓慢旋转。

    我盯着掌心那三枚缓缓旋转的灰色三角标记——它们悬在近地轨道真空带里，像三只冷眼，一眨不眨。

    不是卫星残骸。

    是“星环”的眼。

    它们没坠毁，没失联，甚至没休眠。

    只是把所有算力，从轰鸣的引擎、炸裂的弹道、刺目的激光里，全抽了出来，拧成一根无声的针，扎向我们最脆弱的地方：光。

    “来了。”我喉结一滚，没回头，声音却已砸进林芽耳中。

    她脚底菌丝还没收，银白细丝还扎在粪土三寸深，听见这声，左脚踝一旋，脚趾抠进泥里，整个人像被地脉拽住，纹丝不动。

    可她抬起了右手——五指张开，掌心朝天，乳牙化石正嵌在她皮肉之间，釉质横纹随心跳明灭，像一枚活着的校准器。

    头顶，无声无息。

    三颗报废的FY-8型气象卫星，早已被星环AI远程唤醒。

    它们残存的姿态喷口嘶鸣着喷出最后一股氮气，姿态微调，舱盖爆裂——不是爆炸，是精密剥离。

    灰白铝粉如骨灰倾泻而下，在稀薄电离层中铺开，迅速膨胀、弥散，形成一片直径三百公里的哑光云障，正以0.8马赫速度，朝广寒宫穹顶压来。

    遮光率预估：92.7%。

    持续时间：11分34秒。

    致死逻辑清晰得令人发笑——不杀你，只让你饿死。

    让稻子停摆，让菌群休克，让刚搏动起来的月球心脏，重新归零。

    可我笑了。

    不是苦笑，不是硬撑，是真想笑出声。

    因为就在三分钟前，我刚把最后一袋酵母菌种混进了鸡粪堆——不是为了肥田。

    是为了等这一刻。

    “林芽！”我转身就跑，靴底碾过半腐椰糠，“泼！全泼上去！酒糟兑鸡粪，三比七，泼叶面，别泼根！快！”

    她没问为什么。

    脚尖一挑，整筐发酵七十二小时的湿酒糟混着褐黑鸡粪腾空而起，像一道浑浊的浪，泼向三千亩稻田。

    我紧随其后，嫁接刀反手一甩，刀鞘撞开堆肥区高压雾化喷头——滋啦！

    乙醇蒸汽混着氨气、硫化氢、微量甲烷，轰然蒸腾而起，直冲铝粉云底层！

    嗤——

    不是爆炸，是反应。

    铝粉遇乙醇蒸汽，瞬间生成乙氧基铝微粒。

    无数纳米级晶体在高空自组装，折射率突变，云层由“吸光”转为“滤光”。

    青灰云障边缘泛起柔润金晕，散射光被精准截留、偏转、再分配——红光波段增幅达380%，蓝紫光被滤去大半。

    稻叶，亮了。

    不是反光，是自发光。

    叶绿体疯狂吞吐，荧光蛋白亮度暴涨，整片梯田像被点燃的琥珀海，浪涌翻腾间，茎秆绷直，叶脉透出熔金般的脉动光流！

    就在这光浪奔涌的刹那——

    大地猛地一沉。

    不是震动，是塑形。

    三千亩农场地面如活体脊背般隆起、延展、犁沟成型！

    一条巨大弧形犁沟自东向西撕裂月壤，沟底皲裂，金红色菌液汩汩渗出，浓稠、温热、带着铁锈与蜜糖混合的腥甜气息，自动奔涌，直灌向三公里外那座废弃陨石坑——

    同一秒，地球，撒哈拉南缘。

    风沙骤停。

    一道完全相同的犁沟，无声裂开干裂八百年的古河床。

    沟底湿润翻涌，嫩绿芽尖破土而出，纤细、倔强、带着青铜色叶鞘——正是广寒宫稻种。

    常曦-a站在河岸，指尖轻触新芽。

    露珠在芽尖凝成，澄澈如镜。

    镜中倒映的，不是她的脸。

    是我挥刀刻图的侧影，刀锋扬起的弧线，和额角淌下的汗，在月光下拉出一道灼热的光痕。

    三十八万公里，零延迟同步。

    我喘着气，抹了把脸，指尖沾着稻汁、汗碱、还有一星未干的乙氧基铝微晶。

    可就在那一瞬——

    我下意识瞥了眼腕表同步计时器。

    它跳了一下。

    1.3秒。

    不是误差。

    是延迟。

    我手指一顿，笑意未散，瞳孔却骤然缩紧。

    那滴悬在芽尖的露珠……

    映出的，真的是此刻的我吗？