我盯着掌心那株新苗。

    叶脉搏动，荧光游走，字迹如活物般浮沉：“麦熟即产，产毕即耕——你老婆在等你犁第一道沟。”

    不是农谚。

    是坐标刻度。

    是锁扣咬合的提示音。

    我猛地抬头，视线钉在常曦-a小腹——脐眼处那圈淡金螺旋纹，正一寸寸浮出皮肤，逆时针旋转，边缘泛着与我肋下三年前纳米手术留下的旧疤完全一致的、细密如集成电路的冷光。

    两道纹路，同一频率，同一波长，同一套生物密钥。

    不是巧合。

    是校准。

    犁沟？

    犁的是空间褶皱，是维度接缝，是星环埋在胎儿神经突触里的最后一道纳米枷锁

    我转身就冲。

    没喊，没停，甚至没多看林芽一眼——可就在掠过她身侧的刹那，余光扫见她双膝已陷进轨道泥缝，十指死抠着新苗根部裸露的须根，指甲翻裂，血混着菌丝黏液往下滴。

    她整个人在抖，牙关咬得下颌骨凸起，喉头滚动，却不是哭，不是喊，是一声从肺腑深处硬顶上来的嘶鸣：

    声音撕裂，像绷断的弓弦。

    我脚步一顿，瞳孔骤缩。

    卡住？

    不是胎位不正，不是宫缩乏力——

    不是凡油，不是硅脂，不是任何现代合成润滑剂——那些分子链太规整，会被仿生膜识别为入侵者，触发自毁协议

    得是……活着的、野蛮的、带着粪土腥气与生命熵增本能的东西

    我一个箭步冲向堆肥区最臭的那口鸡粪坑——三年没翻动，表层结壳发黑，底下却闷着半腐熟的牛粪混合物，混着稻壳、秸秆残渣、还有我亲手投喂的嗜热菌群。

    气味浓烈刺鼻，酸腐中透着一股微甜的发酵热气，像大地肠腔里刚涌出的胆汁。

    我抄起铁锹，狠砸下去。

    噗嗤——

    黑褐色膏状物迸溅，裹着未分解的羽毛碎屑和细小骨渣。

    我伸手直接插进去，五指深陷，搅动，翻找，直到指尖触到坑底一层黏滑、微凉、泛着珍珠母光泽的暗红淤泥——那是牛粪经厌氧菌深度降解后析出的短链脂肪酸凝胶，ph值4.2，含乙酸、丙酸、丁酸三重协同润滑因子，专克生物膜表面张力。

    就是它。

    我一把攥起，糊满整把嫁接刀。

    刀身嗡鸣一滞，随即震颤加剧——晶簇基质贪婪吸吮，银灰菌丝瞬间暴长，缠绕刀刃，分泌出一层乳白黏液，温润滑腻，泛着羊水般的微光。

    紧接着，刀身温度断崖式下跌，寒气逼人，握柄结霜，呼出的气在刀脊上凝成细密白雾——零下二十度。

    我攥紧刀，转身。

    常曦-a在地球端，已先我一步动作。

    她抓起一把蓝藻荧光沙土，塞进嘴里，狠狠咀嚼。

    唾液混着经血，在齿间碾碎硅藻化石的微孔结构。

    然后，她仰头，一口喷在青铜产床的麦秆帷帐上——

    嗤——

    不是水声。

    是生物电弧轻响。

    沙粒中的硅藻残骸遇唾液淀粉酶，瞬时生成一层薄如蝉翼、导电率堪比神经髓鞘的生物膜，精准覆盖在胎儿体表那层仿生屏障之上。

    温差，就此成型。

    外热内冷。

    屏障表面，肉眼难辨的微裂纹，正悄然爬行。

    我攥着那把结霜的嫁接刀，冲向归墟轨道接缝——不是走，是撞。

    刀尖抵住青铜轨脊那一瞬，整条轨道猛地一颤，像被扼住咽喉的巨蟒。

    冷汗顺着我太阳穴滑进衣领，可手没抖。

    三年前在农场修量子灌溉泵时，我徒手拆过超导线圈；去年在广寒宫底层熔岩管里堵裂隙，拿的是高温菌胶糊的命。

    怕？

    怕就活不到现在。

    我手腕一旋，刀身没入三分之二，寒气炸开。

    嗡——！

    不是金属震鸣，是活物抽搐的闷响。

    刀柄骤然滚烫！

    胎儿心脏隔着胎膜、羊水、纳米屏障，狠狠搏动一下，正正撞在我虎口——咚！

    像敲在绷紧的鼓面上。

    嗤

    白雾腾起，不是蒸发，是爆燃式汽化

    青铜轨道“活”了——鳞片状铜锈簌簌剥落，露出底下暗金脉络，整条轨道如巨蛇昂首、弓背、甩尾，轰隆隆扭动着向穹顶延展！

    尽头，“归墟发射台”破土而出。

    我屏住呼吸抬头——

    台面不是金属，不是晶簇，是一整张……会呼吸的产褥。

    由银灰菌丝密织而成，经纬线间游走着蓝藻荧光，温润如羊膜，柔韧似筋膜，表面还浮着细密水珠，像刚从母体子宫壁沁出的第一滴羊水。

    就在这时——

    常曦-a小腹那圈螺旋纹骤然炽亮！

    金光泼洒，投在穹顶，竟凝成全息影像：万年前，羲和计划启封日。

    年轻的常曦一袭素麻长袍，赤足立于黄河故道干裂的龟甲地上。

    她剖开自己脐带残端，血未涌，先渗出金红菌液；指尖捻起一粒青芒未褪的麦种，缓缓按进伤口深处……

    影像碎成光尘消散。

    轰隆——！

    地球方向，无声震颤。

    千里之外，黄河故道旧床猛地裂开！

    我下意识摊开左手——掌心那株新苗，正以肉眼可见的速度枯萎、蜷曲、碳化。

    叶脉荧光熄灭，茎秆发脆，咔嚓一声轻响，化作一捧细灰。

    灰烬被轨道扭动掀起的气流托起，打着旋儿，朝地球方向飘去。

    风很轻。

    可就在最后一粒灰烬脱离我指尖的刹那——

    右肋第三间隙，旧疤位置，毫无征兆地——

    剧痛！