我蹲在泥里，手还抠着那口焦黑铁锅的锅沿。

    锅底朝天，裂纹像一张干渴的老脸，每道缝里都嵌着乌亮酥脆的碳——不是灰，是三年三百六十二天，我用废锅炉改灶台、熬蚯蚓酵素、煎番茄酱、烤地瓜干，一铲一铲刮、一火一火炼出来的“时间硬壳”。

    它不脏，它认人。

    我爸说过：“锅底碳，是灶王爷盖的戳，糊得越深，越说明这灶还活着。”

    我五指猛地一掀！

    “哐啷——！”

    锅翻了，泥水泼溅，可那层碳没散，整块从锅底“咔”地揭下，像揭下一整张烧结成形的甲胄，边缘锐利如刃，中心泛着幽蓝冷光——那是月壤氦3微尘在高温碳化时被锁住的共振频谱。

    我没犹豫，抓起就往番茄苗根部撒！

    指尖刚松，碳粒离手三寸，忽地“嗤”一声轻响——不是燃，是“醒”。

    每一粒都浮空半寸，表面腾起淡青火苗，焰心却透着琥珀色油光，像灶膛里刚爆出的豆油星子。

    火不烫，不燎叶，反把根须蒸得微微发亮，茎秆上那三道银脉骤然暴涨，嗡地一震，整片洼地水汽翻涌，升腾起一股浓得化不开的饭香——铁锅烧热的焦气、番茄炖烂的酸甜、还有三十年前我家泵房后头，我爸掀开锅盖那一瞬扑面而来的、混着机油味的蒸汽。

    雾一起，我就僵住了。

    雾里，浮出竹简。

    不是投影，不是全息——是虚影凝实，青皮泛黄，墨迹洇开，边角微卷，还沾着一点干涸的番茄酱渍。

    它悬在半空，缓缓展开，字迹清瘦锋利，和菜谱上那个“曦”字一模一样：

    【欠月壤三钱，还地球一季收成】

    落款处，没署名，只有一枚小小朱砂印，印文是篆体“耕”字，印泥里，嵌着一粒芝麻大的、正在缓慢旋转的锶晶簇。

    我喉咙发紧，想伸手碰，指尖刚抬，手腕就被攥住。

    冰凉，稳定，带着纳米纤维特有的微震感。

    常曦-a站在我身侧，左肩像素化尚未止住，光点还在往上飘，可她右手却稳如磐石，一把扣住我左手，拇指精准压在我无名指婚戒内圈——那枚我结婚那天亲手打磨、刻了dNA甲基化图谱的钛锆合金戒。

    “别动。”她声音压得极低，却像烧红的钢针扎进耳膜，“婚戒内圈刻的是你七岁到二十七岁全部甲基化修饰位点……和息壤的认主协议，完全匹配。”

    话音未落，戒指突然发烫！

    不是烧灼，是“活”了——金属表面浮起细密涟漪，像水银遇热，又似熔岩渗血，倏地化作一滴银白液态金属，“嗒”一声滴入泥中。

    没有沉，它悬着，拉长，延展，眨眼间化作一柄三尺长犁铧——刃口薄如蝉翼，弧度完美契合广寒宫穹顶引力曲率，尾端还缠着半缕未散的数据流，正随呼吸明灭。

    犁尖轻触泥面。

    “嗤啦——”

    不是破土声。

    是土壤在“认亲”。

    犁过之处，黑泥翻卷，却不见碎块，只有一道温润如玉的深沟，沟底平整如镜，泛着青铜冷光——而就在那沟底，静静躺着无数透明蚕茧。

    拳头大，半透明，表面脉动微光，像一颗颗沉睡的心脏。

    每一只茧里，都裹着一枚种子：有炭化的黍穗残骸，有玻璃化的小麦胚乳，有裹着塑料膜的转基因玉米粒，甚至还有半截锈蚀的太空育种胶囊……全是人类丢的，忘了的，以为再不会发芽的“垃圾”。

    林芽突然扑过来，撕开自己衣襟，露出布满青铜神经束的胸口——她一把扯下整块胸衣，裹住最前排三只蚕茧，死死按在心口。

    “它们在哭！”她嘶吼，眼珠暴凸，金纹炸裂，“说被当成垃圾扔掉……说没人记得它们叫什么名字！”

    她咬破舌尖，血喷而出！

    不是洒，是悬——血珠离口即停，在半空悬浮、旋转、拉丝、交织，三秒之内，组成一幅动态星图：北斗柄指方位随季节流转，二十八宿轮转标注节气，连火星轨道偏移都用朱砂小点标出——正是《夏小正》《月令》《农桑辑要》里失传千年的“天象-播种对应表”，活的，会呼吸的，正在滴血的农时历。

    我盯着那犁铧，盯着那沟，盯着沟底层层叠叠的透明蚕茧。

    忽然抬脚，踩上犁柄。

    腰腹发力，肩膀下沉，右腿断口脓血顺着裤管往下淌，可我不疼——我听见了。

    听见犁尖在泥土深处，轻轻磕到了什么。

    很硬。

    很沉。

    像是……一块埋了太久、锈得太深、却还没死透的……屏。

    我脚踩犁柄，腰一沉，肩一压——整条右腿断口的脓血顺着裤管往下淌，温热黏腻，像一条活过来的蛇在爬。

    可我不疼。

    真不疼。

    因为耳朵里正响着“咔、咔、咔”三声轻响，像是冻土深处冰壳开裂，又像老式继电器通电那一瞬的金属咬合——是犁尖，在叩门。

    不是撞。

    是认。

    我猛地发力，犁铧破泥而入！

    黑土翻涌如浪，青铜冷光自沟底泼洒而出，映得我瞳孔一缩——那光里，有东西在动。

    “嗤啦！”

    火星迸出！

    不是灼热的红，是幽蓝带银的冷焰，噼啪炸开三粒，悬停半尺，像三颗被惊起的萤火虫。

    犁尖卡住了。

    我俯身，五指插进刚翻的湿泥，指甲缝瞬间灌满腥气浓重的壤土。

    一掀——浮土簌簌滑落，露出半块嵌在地脉里的智能屏。

    它没碎，却布满蛛网状裂痕；屏幕未熄，幽光浮动，字迹一行行浮起，墨色如血渗出：

    【羲和计划·文明债务清算终端】

    【违约项：生态履约延迟年】

    【应补种灭绝作物：7689种（当前完成度：0.013%）】

    【备注：番茄（Solanum lycopersicum var. ‘Guanghan-1’）为首批豁免清单外唯一存活样本……但已基因漂移，不可计入履约】

    我盯着那串“0.013%”，喉结滚了滚，忽然笑了。

    不是冷笑，是烧到沸点后炸开的嗤笑。

    抬脚——踹！

    钛锆合金靴底狠狠碾上屏幕边缘，“咔嚓”一声脆响，裂纹疯长，幽光骤暗，随即爆成一片青灰数据雪——像一口熬干的锅，终于被我一脚踢翻。

    “老子先种烂番茄！”我啐了一口带血的唾沫，正落在那堆灰烬上，“再重你们的规矩！”

    话音未落，新翻的泥土猛地隆起！

    不是地震，不是塌陷——是“拱”。

    像春耕时蚯蚓顶破地皮，像婴儿攥拳蹬开襁褓，整片黑土缓缓撑开、隆起、塑形……一个佝偻的人影，从泥里坐了起来。

    麻布衫，补丁摞补丁，领口磨得发亮；枯瘦的手上，攥着一颗干瘪发皱的番茄——表皮皲裂，颜色暗红近褐，像一块风干十年的老牛皮。

    他抬头，对我咧嘴一笑。

    牙是黄的，缺了两颗，可那笑，熟得让我心口一抽。

    我爸七岁那年打我手心后，也是这么笑的——一边吹着我掌心的红印，一边把刚摘的番茄塞进我手里：“烫？烫才活得久。”

    我下意识伸出手。

    常曦-a的厉喝撕裂空气：“陆宇——别碰！那是土地记忆的诱捕程序！它在模拟你最深的依恋锚点，要寄生你的神经突触！”

    可我的指尖，已经碰到了那颗番茄。

    温的。

    不是幻觉的温。

    是七岁那年，我爸掌心拍在我手背上的温度，是番茄表皮被阳光晒透后的微烫，是血肉与血肉之间，隔着三十年光阴，猝不及防接上的那一记心跳。

    我把它，稳稳接进了掌心。

    酸涩的汁水混着沙砾，猛地冲进喉咙——

    籽粒卡在齿缝的瞬间，天赋树界面轰然弹出猩红警告：

    【检测到非授权情感寄生体】

    【来源：未知（疑似‘息壤-父系记忆’子协议）】

    【风险等级：█████】

    【建议：立即中断接触｜执行格式化清除｜或……】

    后面几个字，被一层突然漫上来的、温热的雾，糊得看不清了。