哐！哐！哐！

    破碗举成投降阵的刹那，我脚底那层刚掀开的汗碱皮还在微微发烫，鼻腔里一股酸胀直冲天灵盖——不是感冒，是肾上腺素腌透了黏膜。

    风停了。

    连广寒宫穹顶裂缝里漏下的氦3余辉都凝在半空，像被冻住的光雨。

    然后——

    “嗡！！！”

    一声低频震颤从地壳深处炸开，不是声音，是频率。

    它钻进耳道，撞上鼓膜，又顺着颅骨缝隙往里钻，直抵小脑延髓——我后槽牙不受控地打了个颤，舌尖猛地泛起一股铁锈味。

    是哭声。

    三岁那年的哭声。

    断断续续，嘶哑带痰，还夹着奶瓶吸吮的咕噜声，混着我妈慌乱拍背的节奏……全被放大、拉长、调制成一道冰冷的审判频段，精准钉进我听觉神经末梢！

    我眼前一黑，不是晕眩，是视觉被强行覆盖——

    虚空裂开。

    不是撕裂，是“展开”。

    像有人把一张揉皱万年的宣纸，蘸着液态钛，缓缓铺平。

    宣纸之上，浮出一座法庭。

    没有穹顶，没有席位，只有七只倒扣的钛合金奶瓶，瓶身蚀刻着《山海经·西山经》残卷，瓶口朝下，瓶底朝天，垒成法官席。

    每只瓶底都嵌着一枚瞳孔状的光学镜头，正齐刷刷锁定我左眼。

    正中央，一只磨牙棒悬浮而立——

    巴掌长，硅胶表层早已皲裂剥落，露出底下碳化发黑的天然橡胶芯；右端缺了两颗凸起齿痕，正是我三岁高烧抽搐时，咬穿的；左端还沾着一点干涸发硬的、泛黄的奶渍。

    它就是法槌。

    “肃静。”

    一道合成音响起，音色温润如玉，却每个字都带着婴儿啼哭的基频抖动，“星际产权局第77号临时仲裁庭，依《跨纪元主权追溯公约》第13条，就‘昆仑墟生态权属异常波动’一案，即刻开庭。”

    我喉咙发紧，想笑，可嘴角刚扯动，左耳耳道里就传来一阵尖锐刺痒——

    林芽已经动了。

    她没看法庭，没看奶瓶，甚至没看我。

    她右手食指猛地插进右耳，指甲刮擦软骨，发出令人牙酸的“咔嚓”声，随即狠狠一抠——

    一坨灰白泛黄、裹着细绒毛的耳垢被剜了出来，在她掌心迅速搓成一颗豌豆大的小球，表面还渗着油光。

    她仰头，鼻翼翕张，鼻腔瞬间充血泛红。

    “灶膛灰说……”她喉结滚动，声音嘶哑得像砂轮磨锈铁，“鼻涕最克官威！”

    话音未落——

    “噗！！！”

    她猛擤！

    不是喷，是射！

    一道黄绿色、半透明、挂着细密气泡的浓稠黏液，裹着肉眼可见的菌丝团，呈抛物线直扑奶瓶法官面门！

    “滋啦——！！！”

    黏液撞上最顶端那只奶瓶瓶底的瞬间，瓶身骤然亮起幽绿脉冲——菌丝活了！

    顺着奶嘴螺旋纹路疯狂钻入，像无数银针扎进神经丛，瓶体内部立刻爆出细密电火花，噼啪作响！

    判决书投影刚浮现：“驳回……”

    字迹就被绿光吞没，眨眼重组——

    “准予烂番茄无限续碗。”

    我瞳孔一缩。

    不是震惊，是熟悉。

    这句，我爸当年蹲在酱缸边，用筷子敲着缸沿说的：“烂番茄不丢，续碗三年不馊——根没断，汤就不断。”

    可就在这时——

    “咔哒。”

    一声轻响。

    我右手下意识摸向鼻翼下方。

    那里，一串鼻涕正悬在人中处，晶莹剔透，微微晃荡，拉出细丝，在氦3辉光里泛着珍珠母贝般的虹彩。

    我盯着它。

    三岁那年，牙龈肿得像馒头，啃不动磨牙棒，就拿它当枕头压着睡；五岁那年，高烧到抽筋，我爸掰开我嘴，把磨牙棒塞进去咬着，说“咬住就不烧穿脑子”；七岁那年……它被我摔进粪坑，捞出来晒了三天，表层菌群变异，后来我爸拿它泡水浇番茄苗，那年藤蔓疯长，一夜爬满院墙。

    我抬手，拇指抹过人中。

    那滴鼻涕，被轻轻刮下，黏在指腹。

    温的。

    带着体温，带着溶菌酶，带着我乳牙脱落前最后一批干细胞残留的微弱活性。

    我盯着悬浮的磨牙棒，盯着它缺齿的右端，盯着那点干涸发硬的奶渍。

    没犹豫。

    手腕一扬——

    “啪！”

    鼻涕甩出，不偏不倚，正中磨牙棒缺齿处！

    “嗤……”

    一声极轻的灼烧声。

    不是冒烟，是亮光。

    棒体表面皲裂的橡胶层“咔咔”龟裂，露出底下暗红色的木质纤维——不是木头，是某种钙化植物茎髓，纹理里嵌着细小的、正在搏动的粉色光点。

    那是……乳牙干细胞？

    它在活。

    我指尖一热，仿佛听见了自己三岁那晚，枕着它发烧时，含糊嘟囔的梦话：

    “番茄……救我……”

    可话没出口。

    常曦-a的手已按上我手腕内侧。

    冰凉，稳定，却带着一种不容置疑的力道。

    她五指张开，数据流在她发梢无声崩解，一缕银灰色长发倏然断裂，如活蛇般缠上我腕骨——发丝表面，浮现出细密的温度校准符文，正随她呼吸明灭。

    她垂眸，盯着我鼻尖上新沁出的一粒汗珠，忽然低声道：

    “快用鼻腔温度校准——你发烧那晚总喊‘番茄救我’！”我手腕一烫。

    不是灼烧，是某种精密到令人头皮发麻的“唤醒”——常曦-a那缕断发缠绕处，符文骤然炽亮，冰凉触感瞬间被一股温热脉冲取代，像有人把一枚刚离体的心脏，贴着我的桡动脉轻轻按了上去。

    嗡——

    耳道里残存的婴儿哭嚎还没散尽，鼻腔却猛地一胀！

    一股滚烫气流自深处炸开，直冲额窦，又倒灌进泪腺——我眼前发白，不是晕眩，是生理级强制校准：三十七度二，±0.03c，误差归零。

    这句梦话竟真从我喉头滚了出来，沙哑、虚弱，带着七岁高烧时特有的气音。

    而就在这声未落的刹那——

    我和常曦-a相贴的掌心，腾地蒸出一团乳白色雾气！

    雾不散，反凝。

    层层叠叠，如宣纸洇墨，如胶片显影，眨眼间浮现出一本泛黄卷边的硬壳病历本虚影。

    封皮印着褪色红章：“广寒宫·羲和纪元前17年·昆仑墟附属医疗站”。

    翻开第一页，诊断栏赫然在目：

    【主诉】持续高热（39.8c）、谵妄呓语、牙龈出血性水肿

    【体征】右下乳磨牙松动3度，左上侧切牙萌出受阻，鼻腔黏膜毛细血管破裂伴溶菌酶异常激增

    【终末诊断】文明代际免疫应激综合征（初发期）

    ——可就在“终末诊断”四字浮现的同一毫秒，整页病历骤然震颤！

    一行行墨迹如活物般游走、撕裂、重组——所有星际产权局《跨纪元主权追溯公约》第13条的条款文字，全被覆盖、碾碎、重写成密密麻麻的农事手札：

    “七月廿三，番茄藤蔓攀至穹顶第三环光导管，叶缘微卷，施氦3尾气稀释液三毫升。”

    “八月初一，玉兔纳米群误入灌溉渠，致土壤ph值升0.2，补种耐碱藜麦三百株。”

    “九月望，吴刚AI逻辑锁死于‘晒酱需见月光’命题，常曦-a亲调光谱参数，解禁三小时。”

    这不是驳回，是降维改写。

    法律，在农事面前，连标点符号都算不上。

    可就在我指尖无意识抠进掌心、想确认这是否真实时——

    轰隆！！！

    脚底废墟猛地拱起！

    不是地震，是“呼吸”。

    一座陶瓮，凭空隆起，瓮口朝天，足有三层楼高。

    粗陶表面斑驳龟裂，却透出温润釉光，瓮沿一圈焦黑，像是被千年灶火舔舐过。

    最骇人的是瓮身——密密麻麻，全是指纹！

    深深浅浅，层层叠叠，新旧交叠，有的还沾着干涸泥浆，有的覆着盐霜，有的甚至嵌着半截麦秆……那是从神农尝百草到袁隆平弯腰的每一双农民的手，按下的契约。

    瓮口缓缓蒸腾出白雾，暖香扑鼻——是番茄炖牛腩的醇厚，混着新麦面的甜腥，还有……一丝若有若无的、铁锈般的血气。

    我下意识伸手，指尖距瓮沿只剩半尺。

    就在这刹那——

    哐！！！

    陶瓮剧烈一晃！

    不是风摇，是内部在撞！

    咚！咚！咚！

    沉闷、规律、带着金属刮擦内壁的刺耳锐响，一下，又一下，像有台生锈的齿轮机，正疯狂啃噬着陶胎……

    瓮身裂开第一道细缝。

    缝隙幽深，不见底。

    但就在那黑暗边缘，一点微光倏然亮起——

    不是火，不是电。

    是牙。

    一颗人类的臼齿，嵌在陶瓮内壁，牙根扎进陶土，延伸出数十根纤细如蛛丝的淡金色神经束，正微微搏动，同步收缩——仿佛在咀嚼。

    常曦-a瞳孔骤然收缩成一线银针，声音第一次失了所有温度，轻得像冰层裂开的第一道缝：

    “这是……”

    cht 2026