我掌心一烫。

    不是灼烧，是活的——那点嫩绿芽尖悬在我皮肤上方，离表皮只有一根睫毛的距离，微微颤着，像刚破壳的蝶翼在试探风向。

    它没碰我，却已开始“写”。

    我低头，喉结滚了滚。

    七岁那年，父亲蹲在搪瓷缸盖前抽烟，烟灰簌簌掉进茶水里。

    我蹲在他脚边，用炭条在他旧缸盖背面歪歪扭扭涂了一张《土壤ph值校准表》——酸=柠檬=烂根，碱=肥皂=死苗，中=俺家菜园=结瓜。

    字是倒的，线是抖的，连“瓜”字最后一捺都拖到了缸沿锈斑上。

    可现在……芽尖正对着那行炭痕，缓缓弯曲、蓄力，然后——

    轻轻一触。

    没有声音，没有光爆，只有一道极细的、泛着青玉色微光的印痕，在我掌心皮肤上悄然浮现。

    那不时刻，是“印”：炭条的歪斜弧度、笔锋的顿挫、甚至当年我舔过手指再画时留下的半枚模糊指印……全被复刻得严丝合缝。

    我呼吸一滞。

    这不是仿写——是回溯。

    它在读我七岁那天的体温、心跳、指尖压力、甚至我闻到父亲汗味时鼻腔黏膜的轻微收缩。

    而就在这道青光尚未散尽的刹那——

    咔、咔、咔……

    陶瓮表面，所有牙齿，齐刷刷转向。

    不是瓮口，不是凹槽，不是那颗嵌着麦壳的臼齿。

    是转向我的右脚。

    准确地说，是右脚大拇指。

    我下意识想缩脚，可小腿肌肉刚绷紧，常曦-a的手已经按了上来。

    冰凉，精准，不容抗拒。

    她五指张开，拇指抵住我趾甲根部，食指与中指并拢，沿着甲沟边缘一寸寸压下——动作轻得像在拆一枚古钟表的游丝，却带着千钧之力。

    “十岁，踢翻铁皮桶，甲沟炎溃脓七天。”她声音平直，却像刀刃刮过青铜镜面，“你爸用缝衣针挑脓时，你攥着他手腕说‘不疼’，指甲盖翘起三分，渗血未凝。”

    我瞳孔一缩。

    真记得。

    那年夏天热得蝉都哑了，我光脚追蜻蜓，一脚踹翻院角生锈的化肥桶，铁皮卷边割进肉里，红肿发亮，走路像踩在烧红的炭上。

    常曦-a忽然发力。

    不是撕，是“启”。

    指尖一旋，一股微弱但绝无偏差的扭矩顺着甲床传导——

    “嘶……”

    我牙关咬紧，没出声，可额角青筋猛地一跳。

    一小片半透明的、带着淡粉血丝的趾甲边缘，被她完整剥离下来。

    边缘还粘着一点干涸的旧痂，底下露出微红的新肉，细小毛细血管正随我心跳同步搏动，一下，又一下。

    她没停。

    右手一翻，一缕银灰色数据流自她指尖析出，如活蛇缠绕趾甲边缘，瞬息间镀上一层液态金属薄膜；左手则托起青铜U盘，将那片尚带体温的趾甲，稳稳嵌入U盘底部螺旋纹路交汇处——

    “滋……”

    一声极轻的吮吸声。

    U盘表面乌青锈色骤然退潮，嫩芽猛地一颤，顶端炸开三簇绒毛，纤细如神经突触，金中透红，倏然刺入地面月壤裂缝！

    不是扎，是“接”。

    裂缝深处，传来一声沉闷、悠长、仿佛从地核深处传来的嗡鸣——

    嗡……嗡……嗡……

    像万年未转的青铜齿轮，终于咬住了第一颗齿。

    远处，林芽已扑到坍塌的灌溉泵残骸旁，抄起半截锈蚀的铸铁水瓢，狠狠舀起一勺混着铁锈渣和暗红菌丝的浑水，转身就往我脚趾伤口泼来！

    “菌丝说要混着铁锈味才认亲！”她嘶吼，嗓音劈裂，水珠溅上她颧骨，混着汗与血，在氦3余辉下泛出铜锈般的光。

    水落。

    哗啦——

    旧痂被冲开，微红肉芽裸露而出，竟与U盘嫩芽同步搏动！

    一下，两下，三下……震得我脚底月壤簌簌发颤，碎石滚落，废墟深处，传来一声清晰、沉重、带着金属刮擦钝响的——

    咔哒。

    像是某处埋藏万年的巨大机构，被体液唤醒，第一次，咬合。

    我疼得眼前发黑，可手比脑子快——整片右脚大拇指趾甲，连根带肉，被我反手一掀、硬生生从甲床撕了下来！

    血线喷出三寸，在低重力下拉成一道猩红弧线，还没落地，就被U盘嫩芽卷住、吸干。

    “我爸修拖拉机就爱用指甲试油温！”我吼得喉咙撕裂，不是喊给谁听，是喊给自己——喊那个蹲在柴油味里、用焦黑指甲刮油底壳、靠指尖震颤判断齿轮磨损度的十二岁少年！

    指甲砸进齿轮缝隙的刹那——

    滋！！！

    不是烧灼，是“解封”。

    半透明甲片刚触到青铜齿槽内壁，轰然汽化！

    青烟腾起，不散，不飘，竟在空中悬停、延展、自组织——一根根纤毫毕现的导线亮起，节点自动校准，电容虚影如露珠凝结，逻辑门在烟中开合呼吸……一张动态电路图，活了！

    正是广寒宫主控台“地脉接地协议”的最后一块拼图——缺失万年的底层安全回路。

    它不该存在于此，不该以人体角质为密钥，更不该用童年记忆当校验熵值……可它就在那儿，脉冲频率，和我此刻心跳完全同步。

    “陆宇——别让它连上昆仑墟备用电源！”

    常曦-a的声音第一次劈了叉，像绷断的琴弦。

    我低头。

    嫩芽已不是“刺入”，是“暴走”——三簇金红绒毛瞬间膨化成藤蔓，死死缠住我脚踝，往地缝里拽！

    皮肤下，青筋炸起，不是血管，是根须！

    无数细如发丝的生物导管正顺着我的腓骨往上爬，像活体电缆在皮下穿行，一路灼烧、刺痒、嗡鸣……仿佛我整条腿，正在被月壤重新编译。

    我本能想踹，可右腿已不听使唤。

    左眼视野边缘，突然闪出一行幽蓝小字，来自天赋树新解锁权限【共生界面·初级读取】：

    【检测到‘灶台协议’唤醒态……生物密钥匹配度97.3%……警告：该协议直连‘羲和计划’母体记忆锚点，未授权接入将触发认知覆写】

    ——灶台？什么灶台？

    我猛地抬头，望向裂缝深处。

    废墟塌陷的阴影尽头，真有一盏灯。

    青铜灯架，陶制灯罩，灯芯燃着幽蓝微火——火光摇曳间，灯罩上赫然贴着一张泛黄剪纸：歪歪扭扭的三个人，爸爸、妈妈、我，手拉手站在一座小房子前。

    房子画得像倒扣的铁皮桶，屋顶还歪插着根玉米秆。

    那是我七岁生日，用作业本背面剪的，胶水没干透，边角翘着毛边，我妈笑着把它糊在了厨房灶台灯上……

    可现在，它在这儿。

    在月球地核裂缝里，在万年死寂的广寒宫最底层，在我脚踝被活体根须勒出血痕的这一刻——

    亮着。

    火苗轻轻一跳。

    灯罩上那张全家福剪纸，边缘微微卷起。

    一滴蜡油，缓缓凝成，悬在剪纸右下角——

    将落未落。

    cht 2026