罗振华的声音干涩嘶哑，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“你……以前开过战斗机？”
这个问题，是他作为一名顶尖驾驶专家，在自己的认知体系彻底崩塌后，唯一能找到的，最接近合理的解释。
那种对空间、轨迹和机械性能的绝对掌控，已经超越了地面载具的范畴。
直播间的画面，是通过停在基地外远处一辆伪装车上的高倍率长焦镜头拍摄的，画面有些抖动，但车内两人的表情清晰可见。
弹幕在这一刻静止，所有人都屏住了呼吸，等待着苏神的回答。
苏毅转过头，看了罗振华一眼。
他的眼神，平静无波，像是在看待一个出现了逻辑错误的程序。
“没有。”
他给出了否定的答案，然后补充了一句。
“战斗机的三维运动模型和气动控制逻辑，与地面四轮载具的二维平面摩擦力模型，完全不同。”
“没有参考价值。”
罗振华的胸口猛地一滞。
他感觉自己不是在和人对话。
对方没有否认自己拥有那种能力，只是从一个他完全听不懂的、更高的维度，否定了他提问的“合理性”。
就好像一个小学生问大学生：“你是不是把乘法口诀表背得特别熟，所以才能解出微积分？”
而大学生回答：“乘法口诀的离散运算，和微积分的连续变化思想，没有可比性。”
侮辱性不大。
但智商上的碾压感，令人窒息。
【我操！听到了吗！苏神说什么了！他说开飞机和开汽车，不是一回事！没有参考价值！】【翻译：别问，问就是降维打击。】【罗教官的表情已经从震惊变成呆滞了，他一定在怀疑自己是不是还没睡醒。】【完了，一个驾校教练的世界观，就这么被苏神用几句话给干碎了。】
罗振华沉默了。
他感觉自己从业二十多年建立起来的，关于“车感”、“天赋”、“肌肉记忆”的宏伟大厦，正在一寸寸地龟裂，剥落。
他猛地一咬牙，残存的军人血性和职业骄傲，让他做出了最后的挣扎。
他要找到这个年轻人的极限！
“好！很好！”
罗振华的眼神重新变得锐利，他指着前方一片更复杂的场地。
“下一个项目，高速紧急避险变线！”
“从百米加速区起步，时速提到七十公里，在进入限制门后，我会在不通知你的情况下，随机开启左侧或右侧的红灯障碍，你需要在零点五秒内做出反应，从另一侧通道通过，车身任何部分不得触碰桩桶！”
他死死地盯着苏毅。
“这个项目，考验的是驾驶员的瞬间反应和对车辆失控边缘的本能感知！没有公式，没有理论，全靠‘感觉’！”
他特意加重了“感觉”两个字。
苏毅只是平静地点了点头，表示明白。
车辆回到起点。
“准备好了吗？”
“随时可以。”
“出发！”
罗振华一声令下，苏毅的右脚，以一种肉眼难以察觉的精确幅度，踩下了油门。
发动机的转速指针，不是猛地蹿升，而是像被一只无形的手推动着，以一种绝对平滑的斜率，稳步攀升。
警用桑塔纳没有丝毫的迟滞和顿挫，如同一支射出的箭，流畅无比地冲了出去。
罗振华紧紧抓着门边的扶手，眼睛死死盯着时速表。
七十公里！
不多不少，指针像是被焊死在了“70”这个刻度上！
进入限制门的瞬间！
罗振华猛地按下了副驾上的一个红色按钮！
左侧通道的红灯，骤然亮起！
就是现在！
寻常学员，甚至很多老司机，在这一刻都会猛打方向，伴随着刺耳的轮胎尖叫和车身的剧烈侧倾，惊险地完成变线。
然而，苏毅的动作，却让罗振华的瞳孔缩成了针尖。
他没有猛打方向盘。
他的双手，只是极其轻微地、联动地，向右转动了一个微小的角度。
那角度，小到仿佛只是在调整方向盘的正位。
车子，没有侧倾。
轮胎，没有尖叫。
整辆警用桑塔ナ，像是一块在绝对光滑冰面上滑行的冰块，以一个物理学中最完美的弧线，平移般地，从右侧通道精准地滑了过去。
车身两侧，与通道边缘的桩桶，间距完全一致。
仿佛，是这个通道，自己移动，套在了车上。
车辆通过后，苏毅手中的方向盘再次微动，车身已经悄无声息地回到了中轴线上，继续以时速七十公里，向前行驶。
整个过程，安静，优雅，充满了冷酷的机械美感。
像是电脑cG。
罗振华僵在座位上，一动不动，大脑一片空白。
他感觉自己刚刚看到的，不是紧急避险。
而是一场……关于物理法则的，现场演示。
苏毅似乎察觉到了他的沉默，以为他对这次操作有什么疑问，于是主动开口解释。
“在时速七十公里的状态下，这辆车的轮胎附着力极限，与车身重心的离心力之间，存在一个最优化的转向角。”
“经过计算，这个角度是11.4度。”
“任何超过这个角度的转向，都会导致轮胎产生不必要的滑动摩擦，损失动能，并对悬挂系统造成冲击，属于低效且危险的操作。”
“你所说的‘感觉’，是一种基于经验的、模糊的、容错率极低的估算方法。”
“不建议使用。”
“噗——”
罗振华感觉自己的喉咙里，涌上了一股铁锈般的甜味。
他感觉苏毅不是在开车。
是在开着车，给他上了一堂他这辈子都听不懂的，应用物理学课程。
接下来的一个小时。
成了罗振华职业生涯中，最黑暗，最魔幻的一段时光。
180度J弯掉头。
罗振华还在讲解着如何利用重心转移和手刹配合时，苏毅已经通过一次完美的逆向行驶、精准转向和油门控制，让车子原地旋转了180度，稳稳停在指定方格内，整个过程的耗时，比标准范例快了0.7秒。
蛇形倒车。
罗振华要求全程不许回头，只能看后视镜。苏毅索性连后视镜都不看，只是凭借着脑海中建立的三维模型，以恒定的速度，完美地完成了整个路线，车尾距离每一个障碍物的距离，都保持在三厘米。
一个误差单位都没有。
湿滑路面控车、涉水路面驾驶、单边桥……
所有在警队内部都属于高难度的特训项目，在苏毅这里，都变成了一道又一道简单的，有唯一最优解的数学题。
他不是在学习。
他是在“验证”。
验证他脑海中那些冰冷的物理公式，是否能完美地应用在这台钢铁机器之上。
而结果，每一次都完美得令人绝望。
最后一个项目结束。
当苏毅将车子稳稳停回起点，拉起手刹，熄火。
整个训练场，安静得可怕。
罗振华没有说话。
他只是默默地推开车门，走了下去。
然后，他从口袋里摸出一包已经挤得有些变形的香烟，用颤抖的手，点了一根，狠狠地吸了一大口。
他看着眼前这个从车里走下来，表情依旧如同刚来时一样平静的年轻人，眼神里已经没有了丝毫的审视和骄傲。
只剩下一种，凡人仰望神明时的，茫然与敬畏。
张建国看到罗振华这副失魂落魄的样子，心里咯噔一下，赶紧迎了上去。
“老罗，怎么样？这……这小伙子……”
罗振华没有看他，只是又吸了一口烟，任由烟雾模糊了自己的脸。
许久，他才把烟头狠狠地按在旁边的垃圾桶上，转过头，看着张建国，用一种宣布最终审判的语气，一字一顿地说道。
“别让他学了。”
“把驾照，现在就给他。”
“我教不了。”
“这个世界上，就没人能教他开车。”