整个4S店里,安静得能听到中央空调出风口的微弱声音。
所有人的目光,都像被磁铁吸引的铁屑,牢牢地锁在苏毅身上。
那个年轻的男销售,嘴巴张得能塞下一个鸡蛋,大脑已经彻底停止了运转。他感觉自己过去几个月接受的销售培训,学的那些话术、技巧,在苏毅刚才那番堪称“降维打击”的分析面前,就像是小孩子玩的泥巴,脆弱而不堪一击。
他到底是谁?
他真的是来买车的吗?
还是……他们品牌派来暗中考核的神秘技术专家?
苏毅没有理会周围投来的震惊目光,这些充满了“非理性情绪波动”的信号,对他来说,都是无意义的背景噪音。
他走向了展厅中央的另一辆车,一辆主打性能的运动型轿跑。
这一次,他甚至没有用手去敲。
他只是绕着车,走了一圈。
他的目光,如同最高精度的三维扫描仪,扫过车身的每一条缝隙,扫过轮胎与地面接触的形态,扫过刹车卡钳与刹车盘之间的间隙。
在他的【法则透析】视野中,这辆车的气动外形、重量分布、悬挂几何,都以最原始的数据形态,呈现在他眼前。
“为了追求激进的视觉效果,前保险杠下方的进气格栅面积,超过了发动机最佳进气和散热需求的百分之三十,这在高速行驶时,会产生不必要的空气阻力。”
“轮毂,21英寸,典型的‘大脚’设计。但过大的轮毂尺寸和扁平比过低的轮胎,严重增加了簧下质量,降低了悬挂系统对路面细微变化的响应速度,属于典型的,为了美学而牺牲性能的,反工程学设计。”
“还有这个尾翼,”苏毅的目光,落在了车尾那个巨大而夸张的碳纤维尾翼上,“它的升力系数,在时速低于一百八十公里时,几乎为负。对于一辆主要在城市道路行驶的民用车来说,它存在的唯一意义,就是增加风阻和油耗。”
“结论:一个华而不实的,充满了冗余设计的失败品。”
说完,苏毅再次摇头,走向门口。
这个品牌的车,他已经不需要再看了。
从这两台最具代表性的车型上,他已经洞悉了其背后那套充满了妥协、虚荣和逻辑谬误的设计哲学。
整个系统,从根源上,就是“不和谐”的。
“先生!先生请留步!”
一个听起来像是经理的中年男人,终于从震惊中反应过来,连滚带爬地从办公室里冲了出来,拦在了苏毅面前。
他脸上挂着惊恐、困惑,但更多是敬畏的复杂表情。
“先生!您……您究竟是……”他已经不敢问“您是不是来买车的”这种愚蠢的问题了。
“一个潜在的消费者。”苏毅平静地回答。
消费者?
经理感觉自己的喉咙被什么东西堵住了。
哪有消费者是这么看车的!您这是看车吗?您这是在给我们的产品,开死亡诊断书啊!
而且,句句都说在要害上!
那些所谓的“缺陷”,其实内部的工程师在做市场调研和成本控制时,都心知肚明,但为了迎合市场,为了让车子看起来更“高级”、更“运动”,不得不做出的妥协。
这些,都是一个品牌最核心的,绝对不会对外言说的商业机密!
可今天,就这么被一个二十出头的年轻人,当着所有客户和销售的面,赤裸裸地,揭了个底朝天!
这要是传出去,他们这个店,乃至整个品牌在燕平市的声誉,都要一落千丈!
“先生!您……您肯定是对我们的车有什么误会!”经理急得满头大汗,语无伦次地试图挽回,“我们的车,都是经过德国最顶尖的工程师,最严苛的测试……”
“顶尖的工程师,设计不出逻辑自相矛盾的产品。”苏毅打断了他,“让开。”
苏毅的语气依旧平静,但那份不容置疑的冷漠,让经理感觉自己像是撞上了一堵无形的墙,后面的话一个字都说不出来了。
他只能眼睁睁地看着苏毅,走出了他们那富丽堂皇,但此刻却像个笑话一样的展厅。
苏毅的身影刚消失。
整个4S店,瞬间炸了锅。
“我操!刚才那小子谁啊?也太牛逼了吧!”
“他说的是真的假的?听起来好专业的样子!”
“完了完了,我刚订了那台旗舰款,听他这么一说,我现在感觉自己像个冤大头……”
之前那对被众星捧月般围着的有钱夫妇,此刻脸色铁青,直接把手里的合同摔在了桌子上。
“不买了!这什么破车!全是毛病!”
年轻的男销售,失魂落魄地瘫坐在地上,他感觉自己的职业生涯,还没开始,就已经结束了。
而那个经理,则像被抽干了所有力气,颤抖着手,掏出手机,拨通了总部的紧急热线。
“喂……我是燕平店的王经理……我们这里……我们这里出大事了……”
……
苏毅走出了第一家4S店。
他身后的混乱,没有在他心中留下丝毫波澜。
他只是在一个充满了“逻辑错误”的数据库里,打上了一个“不合格”的标签而已。
他走向了隔壁的另一家4S店,一个以可靠耐用着称的日系品牌。
这一次,他遇到的情况,和刚才截然相反。
当他一踏进展厅,几乎所有的销售,都像闻到血腥味的鲨鱼一样,瞬间围了上来。
“帅哥!看车吗?我们品牌是世界第一!省油!耐用!开不坏!”
“帅哥!这边请!这台是我们的最新款,空间超大,座椅超软,就像移动的沙发!”
“帅哥!一个人来的吗?我加你个微信,以后有什么用车问题,随时可以问我哦!”
各种热情到令人窒息的声音,混杂着不同品牌的香水味,将苏毅团团围住。
在他的【能量路径可视化】视野中,他仿佛陷入了一个由无数混乱的声波、化学分子和高频情绪波动构成的“信息风暴”里。
这同样是一种“不和谐”。
一种由过度服务导致的,低效率的“系统拥塞”。
苏毅的眉头,深深地锁了起来。
他没有理会任何人,径直走到一辆SUV前。
同样,只是绕车一圈。
然后,开口。
“发动机,2.5升自然吸气,搭配E-cVt变速箱。优点是平顺,燃油经济性高。缺点是,为了极致的省油,其热效率已经压榨到了百分之四十一,这是一个非常危险的临界点。”
“这导致发动机的燃烧温度和缸内压力,长期维持在一个极高的水平。虽然工程师通过更耐高温的材料和更复杂的冷却系统进行了弥补,但这违反了‘冗余设计’的基本原则。”
“一旦冷却系统出现任何微小的故障,比如节温器卡滞,或者电子水泵失效,发动机在五分钟内,就会因为高温而产生不可逆的永久性损伤。”
“结论:一个为了单一目标(省油),而牺牲了整个系统稳定性和安全冗泛的,走钢丝式的脆弱设计。”
“不考虑。”
说完,他再次转身,在身后一群石化了的销售员的注视下,走出了展厅。
第三家,美系品牌。
“3.0t V6发动机,很好。但搭配的10At变速箱,存在设计缺陷。它的变矩器离合器和四个行星齿轮组的控制逻辑过于复杂,在低速行驶时,电脑为了选择‘最优’档位,会进行频繁的、无效的升降档操作,这会导致离合器片在三年内,出现超过设计寿命百分之五十的过度磨损。一个典型的,被软件聪明反被聪明误的失败案例。不考虑。”
第四家,自主品牌。
“底盘模仿痕迹过重,悬挂的几何参数,没有根据车身重量和轴距进行重新匹配和标定,只是简单地复制。导致车辆的行驶质感,呈现出一种割裂感和不协调。一个没有灵魂的,拙劣的仿制品。不考虑。”
……
一个上午的时间。
苏毅走遍了汽车城里所有的主流品牌4S店。
每到一处,他都像一位冷酷无情的质检官,用最精准、最尖锐的语言,将那些在广告中被吹得天花乱坠的“明星产品”,批得体无完肤。
而他身后,留下的是一个个被彻底颠覆了世界观的销售、经理,和一群开始怀疑人生的准车主。
整个燕平市汽车城,因为苏毅的到来,掀起了一场前所未有的思想风暴和信任危机。
“汽车质量的黑暗日。”
这是后来,燕平市汽车销售行业,给这一天起的名字。
当苏毅从最后一家4S店里走出来时,他的眉头,锁得更紧了。
他发现,想要在这个世界上,找到一台纯粹的、和谐的、符合他掌控逻辑的机械工具,竟然如此困难。
所有的产品,都充满了妥协,充满了冗余,充满了为了迎合市场而做出的,反工程学的愚蠢设计。
他感到了一丝烦躁。
就在这时,他的手机响了。
是张建国打来的。
“苏先生,冒昧打扰。”电话那头的声音,带着一丝小心翼翼,“您……您上午,是去汽车城了?”
显然,他的一举一动,都在对方的严密监控之下。
苏毅“嗯”了一声。
“那个……结果,还满意吗?”张建国试探着问道。
“一堆工业垃圾。”苏毅给出了简短的评价。
电话那头的张建国,明显被噎了一下,随即传来一阵压抑的、想笑又不敢笑的咳嗽声。
他当然知道汽车城发生了什么。
不到两个小时,市长热线和消费者协会的电话,都快被打爆了。无数的准车主,拿着苏毅在各个4S店里说过的“金句”,要求退订,要求厂家给出解释。
整个汽车销售行业,哀鸿遍野。
“咳咳……苏先生,既然民用市场上的这些‘凡品’,入不了您的法眼。”张建国清了清嗓子,终于说出了他打这个电话的真正目的。
“那……您有没有兴趣,亲手为自己,打造一俩一无二的的座驾呢?”