何清山与林卫东的喉结滚动了一下，视线呆滞地看着那堆在角落里，仿佛已经被全世界遗忘的“飞天二号”原型机。
这件凝聚了数千名顶尖专家心血、耗资以亿计的国之重器，在经历了“飞天三号”那场创世神迹般的诞生后，已经彻底沦为了一堆尴尬的、笨重的、充满了设计缺陷的工业垃圾。
他们之前有多为它骄傲，此刻就有多为它感到羞愧。
把它带走？
苏先生的意思是……嫌它在这里占地方，碍眼？
这个念头在两人脑海中升起，让他们感到一阵脸皮发烫的窘迫。
但随即，何清山想到了更深的一层。
苏先生是让他们把失败品带走，将成功品留下？不，不对！以苏先生的境界，这件“飞天三号”在他眼中恐怕也只是一个随手捏出来的、逻辑自洽的“玩具”，他根本不会在意。
那么，真相只有一个。
苏毅是真的累了。
他只想让这些无关的“冗余数据”和无关的人，立刻从他的“舒适区”里消失，然后好好睡上一觉。
想通了这一点，何清山内心涌起的不是被嫌弃的尴尬，而是一种更深层次的敬畏与惶恐。
打扰到神的休息，这本身就是一种罪过。
“明白！苏先生！我们立刻处理！”
何清山不敢有丝毫迟疑，对着身后几名同样处于石化状态的航天专家和安保人员低声吼道：“还愣着干什么！把东西……把这些‘样品’，全部带走！动作轻点！不要发出任何噪音！不要惊扰到苏先生休息！”
一群人如梦初醒，手忙脚乱但又蹑手蹑脚地开始收拾那台笨重的“飞天二号”。
他们看向那件失败品的眼神，充满了复杂。
而看向那个已经打着哈欠，准备走向行军床的年轻人背影时，眼神中只剩下最纯粹的，如同仰望星空般的崇拜。
……
三天后。
全球航天界与无数天文爱好者，被一则来自东方的重磅消息彻底引爆。
华夏国家航天局，在没有任何预热的情况下，召开了一场面向全球直播的紧急新闻发布会。
发布会现场，何清山局长身着笔挺的中山装，精神矍铄地站立在发言台后，他身后的巨型屏幕上，是鲜红的国旗与深邃的宇宙背景。
“女士们，先生们，各位媒体朋友。”
何清山的声音沉稳而有力，通过同声传译，清晰地传遍了世界的每一个角落。
“我在此，代表华夏，向全世界宣布：”
他停顿了一下，每一个字都掷地有声。
“‘夸父逐日’载人登月计划，将于一个月后，正式重启！”
一石激起千层浪！
全球媒体瞬间哗然！
“重启？他们疯了吗？华夏的登月计划不是因为新一代宇航服的技术难题而无限期搁浅了吗？”
“一个月？这是在开玩笑吗？难道他们在一个月内解决了连NASA都束手无策的复合材料微观崩塌和能耗问题？”
“这更像是一场政治作秀！为了挽回颜面的虚张声势！”
网络上，无数的质疑、嘲讽和不屑，如同潮水般涌来。
然而，何清山似乎早已预料到这一切，他的脸上，浮现出一抹一切尽在掌握的自信笑容。
“我知道，各位一定充满了疑问。”
“百闻不如一见。”
他侧过身，伸手指了指身后。
发布会现场的灯光骤然一暗，只有一束追光，打在了舞台的中央。
伴随着升降台的缓缓升起，一套通体呈现出深邃哑光银、线条流畅简洁到极致、仿佛来自未来科幻电影中的宇航服，静静地出现在了全世界的面前。
它没有“飞天二号”的臃肿与笨重，反而带着一种极简主义的美感与和谐，仿佛一件完美的艺术品。
全球的直播画面，在这一刻，都给了这件宇航服一个长达十秒的特写。
所有屏幕前的观众，无论是航天专家还是普通民众，都被它那超越时代的、无与伦比的科幻美感所深深震撼。
“上帝……这是我见过最美的工业设计品……”
“这真的是宇航服？而不是某个科幻大片的电影道具？”
发布会上，一名来自路透社的记者，终于从震撼中找回了一丝属于记者的敏锐，他犀利地站起身提问：
“何局长！这件宇航服确实很漂亮，但它看起来太‘轻薄’了！我们都知道，宇航服的防护性能和生命维持系统的复杂性，与它的重量和体积是成正比的！请问，这件看起来像‘模型’一样的宇航服，如何保证宇航员在月球表面的极端环境下生存？”
这个问题，问出了所有人的心声。
何清山微微一笑。
“你说的没错，在‘过去’，确实是这样。”
他话锋一转，看向那件宇航服的眼神，充满了自豪与狂热。
“但现在，时代变了！”
“下面，请允许我向各位展示，‘飞天三号’的部分测试数据。”
他话音落下，身后的巨型屏幕画面切换。
一连串足以让全世界所有材料学家、物理学家和工程师陷入疯狂的数据，被一条条地罗列出来。
【极端温差测试：+150c至-180c循环，内部温度恒定26.0c，波动值0.00%】
【极限压力测试：20倍标准大气压，结构形变0.00%】
【高能辐射屏蔽测试：模拟伽马射线暴环境，内部辐射读数0.00 sievert】
……
【总质量：45公斤】
【生命维持系统独立运行时间：∞（无限）】
当最后那个刺眼的“∞”符号出现在屏幕上时，整个世界，陷入了长达十秒钟的，死一般的寂静。
随即，位于NASA、ESA（欧洲航天局）、俄罗斯航天局的指挥中心内，爆发出了一声声不可置信的惊呼与咆哮！
“无限？！他们是在侮辱我的智商吗？！能量守恒定律被他们吃了吗！”
“总质量45公斤？这是在开什么星际玩笑！我们的‘阿耳忒弥斯’计划宇航服重达130公斤，也只能维持8小时的舱外活动！”
“伪造的！这些数据绝对是伪造的！这是彻头彻尾的骗局！”
质疑声此起彼伏。
但更多的顶尖科学家，在经历了最初的震惊与愤怒后，死死地盯着屏幕上那些冰冷、完美到不似凡间之物的数据，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他们从那些数据中，读到了一种绝对的、不容置疑的“真实”。
一种超越了他们现有认知体系的，更高维度的“真实”。
……
而此刻，这场风暴的缔造者，苏毅。
正在他的维修铺里，一脸专注地……修着一台不转的电风扇。
这是隔壁包子铺王阿姨昨天又拿来的，说是吹出来的风不够“柔和”。
苏毅打开了直播。
直播间的标题依旧朴实无华——《修个风扇》。
瞬间，无数刚刚还在国际新闻直播间里，为“飞天三号”的神迹而疯狂呐喊的网友，如同洄游的鱼群，涌入了苏毅的直播间。
屏幕上，苏毅皱着眉头，拿着万用表，正在测量风扇电机的线圈电阻，嘴里还小声嘀咕着：
“奇怪，电容没问题，轴承也润滑了，怎么转速还是上不去……”
整个直播间，在寂静了一秒后，弹幕如同山崩海啸。
【世界在为他而疯狂，而他，在为一台二手电风扇而烦恼。】
【苏神：什么登月？什么星辰大海？都别打扰我！我只想让这台该死的风扇，吹出最‘和谐’的风！】
【这反差感……绝了！上一秒还在仰望神明，下一秒神明就在我面前拧螺丝！我宣布，这才是宇宙的终极浪漫！】
数千万观众，看着那个在清晨阳光中，为了修好一台破风扇而苦恼的年轻人。
一种极其荒诞，又无比安心的感觉，同时涌上了所有人的心头。
仿佛只要这个男人还在低头修着家电。
那么，就算外星人打到家门口。
天，也塌不下来。