千代子踏进院门的瞬间，阁楼上的贾玉振恰好写完声明最后一字。
墨迹未干，他抬头望向窗外，正对上那双看似柔弱却暗藏锋芒的眼睛。
“那位姑娘是？”贾玉振问何三姐。
“说是逃难来的女学生，爹娘都没了。”何三姐压低声音，“可我瞧着她那双手，细皮嫩肉的，不像吃过苦的。”
贾玉振若有所思地点头：“先安置在女工宿舍吧，让王嫂子多照应着。”
千代子被带往侧院时，心中冷笑。这些中国人的同情心，永远是最好利用的弱点。
夜幕降临，希望夜校的教室里坐满了人。煤油灯下，贾玉振站在讲台前，手中没有书稿。
“今夜，我想与诸位分享一首歌。”他的声音在安静的教室里格外清晰。
他轻轻哼唱起来：
“夜空中最亮的星，能否听清
那仰望的人，心底的孤独和叹息
夜空中最亮的星，能否记起
曾与我同行，消失在风里的身影...”
旋律简单却直击人心。教室里先是寂静，继而响起细微的啜泣声。
一个失去儿子的老妇人掩面而泣，几个前线回来的伤员红了眼眶。
藏在角落的千代子心中一震。这歌声里没有仇恨，没有呐喊，只有对逝者的追忆和对希望的坚守——而这，恰恰是最可怕的力量。
“...给我再去相信的勇气
越过黑夜去拥抱你
每当我找不到存在的意义
每当我迷失在黑夜里
夜空中最亮的星
请指引我靠近你...”
歌声在夜空中飘荡，传出教室，飘向街巷。
路过的行人停下脚步，巡逻的士兵抬头仰望，就连那几个奉命监视的特工，也不自觉地松开了紧握的配枪。
冯四爷站在教室外，听着歌声，忽然想起那些死去的兄弟，这个铁打的汉子也不禁湿了眼眶。
一夜之间，《夜空中最亮的星》传遍山城。
第二天清晨，卖报的孩童在街巷间奔跑呼喊：
“贾先生新作《夜空中最亮的星》，希望夜校免费发放歌谱！”
茶馆里，说书人破天荒地唱起了这首歌；码头上，工人们一边装卸货物一边哼唱；就连前线的战壕里，也不知是谁先起了头，歌声在阵地上空飘扬。
重庆七星岗，贾玉振正在对苏婉清交代：
“把歌谱多印些，让张万财派人送到各个分校。记住，免费发放，分文不取。”
“玉振，”苏婉清担忧地说，“昨天来的那个女学生，我总觉得不太对劲。”
贾玉振望向窗外，只见千代子正在院子里帮忙晾晒衣物，动作娴熟，神情温顺。
“我知道。”他轻声道，“但就算她是毒蛇，我们也要先给她温暖的机会。”
这话被前来送茶的何三姐听见，急得直跺脚：“先生！您这是养虎为患啊！”
贾玉振却只是笑笑，继续修改着歌谱。
他要在副歌部分加入童声合唱，让希望的声音传播得更远。
夜幕再次降临，重庆的千家万户里，不知有多少人都在哼唱着同一个旋律。
这歌声穿透防空洞的阴冷，越过战火的硝烟，在每一个渴望光明的心灵中回响。
夜空中最亮的星，正在照亮这个黑暗的时代。
真正让这首歌如野火燎原般传开的，是一个美丽的误会。
不知从谁开始，坊间流传开一个说法：这空灵而带着孤寂感的歌词，这充满希望又不失忧伤的旋律，定是贾先生在暗无天日的牢狱之中，仰望铁窗缝隙里透进的微弱星光，心有所感，为牺牲的战友、为苦难的同胞、也为迷茫的自己而作。
“你想想，”茶馆里，一个戴着眼镜的先生分析得头头是道，“‘心底的孤独和叹息’，这不是狱中独处的心境是什么？‘消失在风里的身影’，分明是怀念耿大勇、陈山那些好兄弟！‘越过黑夜去拥抱你’，这是何等坚定的信念！”
这个解读迅速得到了所有人的认同。
人们再唱起这首歌时，眼中便多了几分崇敬与感同身受的悲悯。
这不再是普通的歌谣，身处黑暗而仰望光明，这是一个志士在囹圄之中用灵魂谱写的希望之诗！
报纸自然不会放过这个热点。
《新民报》文艺副刊发表了长文，逐句赏析，称其为“炼狱中开出的希望之花”，“以最柔软的音符，奏响了最坚韧的抗争”。
《大公报》则将其与文天祥的《正气歌》相提并论，认为其精神内核一脉相承，“于至暗时刻，点亮心灯”。
就连一些地方小报，也纷纷转载歌谱，冠以“狱中星火”、“贾玉振绝境心声”等煽情标题。
歌声顺着长江水，翻过巴山，传向了更远的地方。
前线战壕里，士兵们靠在泥壁上，望着星空低声合唱，仿佛能从中汲取力量和慰藉；
后方的大学校园里，学生们在社团活动中激昂高歌，视其为精神旗帜；
甚至在一些偏远的乡村，都能听到孩童用稚嫩的声音哼唱这来自重庆的旋律。
冯四爷有一次喝多了，拍着桌子对弟兄们说：“老子当年走南闯北，什么曲子没听过？可就没一首像这‘最亮的星’，听着让人鼻子发酸，心里头发烫！”
军统的徐远帆给贾玉振送来前线情报时，也特意提了一句：“贾先生，您那首歌，如今在前线，都快成第二首军歌了。弟兄们都说，唱着它，想着家里盼着的星星，这仗就能打下去。”
贾玉振听闻这些，心情复杂。
他几次想澄清这歌并非狱中所作，却被胡风等人拦住。
“玉振，”胡风劝道，“民众需要这样一个象征，需要相信希望能在最黑暗的地方诞生。
你又何必戳破这个美好的误会呢？
况且，这歌所表达的情感，与你当时的心境，难道真无相通之处吗？”
贾玉振默然。
他望向窗外，山城的夜空依旧被雾霭笼罩，但此刻，他仿佛能看见，在那云雾之上，在那片广阔的中华大地上，无数点星光正彼此呼应，汇聚成一条璀璨的银河。
那是人心的光芒，是任何强权与黑暗都无法扑灭的火焰。
他笑了笑，不再纠结于出处。只要这星光能照亮更多人前行的路，来源究竟如何，或许真的不重要了。
武汉，“梅机关”总部。
影佐祯昭狠狠将情报摔在桌上：“八嘎！一首歌，竟然比我们的宣传传得还快！”
中村低着头：“机关长，根据前线报告，支那士兵唱着这首歌作战，战斗力明显提升。还有...还有几个皇协军军官私下抄录了歌词。”
千代子传来的密报更让影佐心惊：“贾玉振正在将这首歌编入夜校教材，预计下月将在所有希望基金据点推广。”
影佐祯昭听着手下费尽周折弄来的唱片录音，面色阴沉得能滴出水来。
“一首歌……仅仅是一首歌……”他喃喃自语，感到一种前所未有的无力感。枪炮可以摧毁城市，却无法征服一颗被歌声点燃的心。
他意识到，对付贾玉振，常规的暗杀、诋毁，似乎都已失效。他需要想一个更彻底、更恶毒的办法。
七星岗的阁楼，依旧夜夜亮着灯。
贾玉振在星光与歌声的环绕中，继续书写着他的《平民千字文》。只是无人知晓，在他心底，已经开始构思下一首能凝聚人心、传递力量的歌谣了。
这无形的战场，他必须继续战斗下去。