拉奥·夏尔马站在门口。
他还是那身笔挺的灰西装，金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。
但他脸色很不好看，眼睛里布满血丝，像是几天没睡好。
他身后跟着一名中国外交部的低级官员，那官员一脸尴尬，想拦又不敢拦。
“哈德逊将军，”拉奥开口，声音有些嘶哑，“真巧，我听说您在这里，特意来道个别。”
他的中文生硬，带着明显的怒意。
他走进来，目光扫过桌上简单的菜肴，嘴角勾起一丝讥诮：“真是丰盛的送别宴啊。不过，在这种时候大摆宴席，贾先生，您不觉得不太合适吗？
前线将士正在流血牺牲，华北百姓正在被屠杀，您却在这里……”
“夏尔马先生，”托马斯站起身，打断了他，语气冰冷，“如果您是来道别的，我收到了。如果没有其他事，请回吧。我们在进行私人谈话。”
拉奥没动。他盯着贾玉振，突然从公文包里抽出一份报纸——正是《希望周刊》的特刊，“啪”一声拍在桌上。
“私人谈话？谈论如何污蔑一个伟大的文明古国？如何用卑劣的文字煽动民众对盟国的仇视？”
拉奥的声音提高了，手指戳着报纸上《恒河梦魇》的标题，“贾玉振！你必须为这篇文章道歉！
立刻！公开！
否则我会动用一切外交手段，让全世界知道，你是一个为了政治目的不择手段、肆意诋毁他国的伪君子！”
雅间里的气氛骤然紧绷。
何三姐端着汤碗站在门口，脸色发白。
张万财和胡风都站了起来。
苏婉清的手在桌下攥成了拳。
贾玉振却坐着没动。
他看了一眼那份报纸，又抬眼看向拉奥，眼神平静得可怕。
“夏尔马先生，”他开口，声音不高，“您说我污蔑印度。那么，请告诉我，我文章里哪一句话是假的？
恒河边没有贱民在排泄？
垃圾山没有孩子和野狗抢食？
高种姓不能随意殴打低种姓？
英国统治印度三百年，可曾废除过种姓制度？”
拉奥的脸涨成了猪肝色：“你……你只看到了阴暗面！印度有伟大的文明！有泰戈尔！有瑜伽！有……”
“是的，印度有伟大的文明。”贾玉振点点头，“但伟大的文明，应该让它的每一个孩子都活得有尊严。
而不是一部分人活在泰戈尔的诗里，另一部分人活在恒河的粪便里。”
他站起身，走到窗前，背对着众人：“夏尔马先生，您今天站在这里，穿着英国裁缝做的西装，用英国老师教的英语，为一个统治了您祖国三百年的帝国说话，指责一个正在为自己的民族独立而战的中国文人‘诋毁印度’。
您不觉得，这件事本身，就是对印度文明最大的讽刺吗？”
拉奥浑身颤抖，指着贾玉振：“你……你敢……”
“我敢。”贾玉振转过身，目光如刀，“因为我是一个中国人，我在为我的民族争取自由和尊严。
而您，夏尔马先生，您在为什么争取？
在为英国国王继续统治印度的权利争取？
还是在为您自己作为‘高等印度人’在殖民体系中的那一点点特权争取？”
“够了！”拉奥咆哮起来，彻底失去了风度，“你这个无知的黄种人！你根本不懂印度！不懂大英帝国给印度带来了什么！
铁路！法律！教育！没有英国，印度现在还是一堆互相厮杀的土邦！”
“是吗？”贾玉振走回桌边，拿起那份报纸，翻到最后一段，递给拉奥，“那请您看看，您伟大的祖国带给帕万——一个普通的印度贱民——的，到底是什么。”
拉奥一把抢过报纸，目光扫过最后几行。
当看到帕万在晨光中卑微地祈祷，幻想来世能做一天“龙国人”，而最后那句“他在想：也许，也许当初的祖先能打败那些侵略者就好了”时，他整个人僵住了。
这句话像一记无形的耳光，狠狠抽在他脸上。
它没说英国一句坏话，但它说出了所有被殖民民族最深处的、甚至不敢说出口的悔恨：如果当年，我们的祖先能打赢……
如果当年，印度人能像中国人今天这样，用血肉筑起防线……
那么现在的印度，会不会不一样？
拉奥的手开始发抖。报纸从他指间滑落，飘到地上。
他想说什么，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
他环顾四周——托马斯冰冷的眼神，张万财和胡风的鄙夷，何三姐和小梅毫不掩饰的厌恶，还有窗外黑沉沉的夜色，仿佛都在无声地质问他：你站在哪一边？你是谁？
“我……我……”拉奥后退一步，撞在门框上。
托马斯开口了，声音不大，却像法官宣判：“拉奥参赞，我认为你需要休息了。你的情绪不适合继续外交工作。请回吧。”
拉奥猛地抬起头，看着托马斯，眼神里有哀求，有愤怒，有不甘。
但托马斯只是面无表情地回视。那名中国官员终于鼓起勇气，上前拉住拉奥的胳膊：“夏……夏尔马先生，我们先回去吧……”
拉奥被半拉半拽地带走了。走廊里传来他踉跄的脚步声和压抑的、像野兽受伤般的低吼声。
雅间的门重新关上。
死寂。
良久，托马斯弯腰，捡起地上的报纸。他小心地抚平褶皱，翻到最后那一段，又看了一遍。
然后，他抬起头，看向贾玉振，眼神极其复杂——有震惊，有敬畏，还有一种深深的疲惫。
“贾先生，”他缓缓开口，声音有些沙哑，“我终于明白了。您这篇文章，最厉害的不是前面那些苦难的描写——那些虽然震撼，但毕竟是‘别人的事’。
最厉害的，是最后这句话。它把‘别人的事’，变成了‘我们的事’。”
他把报纸放在桌上，手指点着那句话：“‘也许，也许当初的祖先能打败那些侵略者就好了。’
每个读到这句话的中国人，都会想：一百年后，我的子孙会不会也这样想我？
会不会在某个肮脏的河边，一边乞讨一边后悔：‘为什么我的祖先当年要投降？’”
他深吸一口气：“这不是宣传，这是诅咒。是对投降者最恶毒的诅咒——让他们死后一百年，还要被自己的子孙唾骂。”
贾玉振没有说话，只是静静地看着他。
托马斯摇摇头，苦笑：“我现在理解，为什么重庆城的情绪会在一夜之间反转了。
您不是给了他们希望，您是拿走了他们‘投降’这个选项——您让他们看到，投降不是一条出路，是一条绝路，是一条会让子孙后代世世代代诅咒你的绝路。”
他站起身，走到窗前，看着外面的黑暗：“我该走了，贾先生。这次来中国，我以为我是来观察一个弱国如何挣扎。
但现在我发现，我看到的，是一个民族如何在自己的绝境里，锻造出一把能斩断所有退路的刀。”
他转身，从公文包里取出一个厚厚的信封，放在桌上：“这是我个人整理的，关于美国小型机械加工和基础工业培训的一些资料。
英文的，但有很多图纸和表格，应该对你们有用。算是我的一点心意。”
贾玉振拿起信封，很沉。“多谢将军。”
“不，该说谢谢的是我。”托马斯伸出手，与贾玉振重重一握，“您让我看到了，思想的力量可以有多大。
也让我明白了，有些墙，不是靠炸弹能炸开的，是靠一句话、一个念头，在成千上万人心里生根发芽，然后长成谁也推不倒的山。”
他松开手，戴上帽子，最后看了一眼雅间里的人，微微颔首，转身离去。
脚步声消失在楼梯尽头。
雅间里，蜡烛已经烧了一半，烛泪堆在铜烛台上。
菜凉了，但没人动筷子。
胡风长长吐出一口气，喃喃道：“他最后那几句话……是认可，也是警告。”
“是啊。”贾玉振坐下，拿起酒杯，里面还有半杯冷酒，“他看懂了。看懂了的人，要么成为朋友，要么成为最危险的敌人。”
窗外，嘉陵江在夜色中无声流淌。对岸山上的灯火又多了几盏，星星点点，连不成片，但在浓得化不开的黑暗里，每一盏都亮得倔强。
就像这个国家，这个时代，这些不肯跪下的人。