他重新提笔，写下副歌：

    “越过高山，越过平原，

    跨过奔腾的黄河长江；”

    写到这里，他眼前浮现出地图——那张贴在墙上的、被日军炮火重点标注的华中战区地图。

    高山是鄂西的崇山峻岭，平原是江汉平原的沃野，黄河长江不是地理概念，是血脉，是屏障，是无数人用命守卫的图腾。

    “宽广美丽的土地，

    是我们亲爱的家乡。”

    “家乡”二字，他写得格外温柔。

    不是文人笔下的田园牧歌，是王大柱记忆里河北的麦田，是细妹梦里早已回不去的川北山村，是每个士兵背包里那张泛黄的家人照片。

    然后，笔锋陡然一转：

    “抗战的英雄站起来了！”

    “站起来了”——这三个字，他几乎是吼着写出来的。

    不是优雅地起身，是从战壕的泥泞里、从废墟的瓦砾中、从千年的跪姿里，踉跄着，挣扎着，满身是血是伤是泪，却咬着牙，挺直脊梁，站了起来！

    写到这里，他额头渗出细汗，握笔的手指关节泛白。

    “我们团结友爱坚强如钢。”

    这一句，他写得异常坚定。

    “团结友爱”——不是口号，是野三关阵地上，最后一个士兵把最后一口水让给伤员；

    是纱厂女工们凑钱给细妹赎身；

    是“楚云社”的女学生手拉手走在重庆街头。

    “坚强如钢”。钢是炼出来的。

    用血炼，用火炼，用无数的牺牲和不肯熄灭的希望炼。

    第二段主歌，他几乎是一气呵成。

    但写到“我们战胜了多少苦难”时，他再次顿住。

    多少苦难？

    他望向墙上那并排的两封信。

    恐吓信冰冷地诅咒，战士信滚烫地托付。

    苦难在信纸后面，在一封封倾诉遭遇的信里，在楚云手腕的伤口里，在阿伊莎罩袍的网格里，在王大柱全连覆没的战壕里。

    他重重写下：“多少”二字，墨迹淋漓，像两滴浓得化不开的血泪。

    “会得到明天的解放！”

    “解放”——这个词让他心头一震。

    解放什么？

    从日军的铁蹄下解放？

    从封建的枷锁下解放？

    从千年的沉默和顺从里解放？

    都是。

    他继续写，笔尖越来越快，像冲锋的号角：

    “我们爱和平，我们爱家乡，”

    “谁敢侵犯我们就叫他灭亡！”

    最后一句，他几乎是咬着牙写出来的。

    不是野蛮的咆哮，是被逼到绝境、退无可退、身后就是姐妹家园时，从胸膛最深处迸发出的、玉石俱焚的决绝。

    灭亡。

    不是我们要灭亡谁，是任何人，若想让我们再退回罩袍里、裹脚布里、囚笼里，我们就用血用命告诉他：此路不通。

    写完最后一个感叹号，贾玉振猛地掷笔。

    笔杆在桌上弹跳几下，滚落在地，发出清脆的声响。

    他靠在椅背上，大口喘气，胸口剧烈起伏，像刚打完一场恶仗。

    额头的汗珠滚下来，滴在稿纸上，在“灭亡”二字旁边，晕开一小片湿润的痕迹。

    窗外，天色微明。

    第一缕晨光，正艰难地穿透重庆厚重的雾气，探进书房，照在那张墨迹未干的稿纸上。

    稿纸的标题处，他写下了四个字：

    《歌唱祖国》

    晨光渐亮，但书房里的灯还点着。

    贾玉振盯着那份刚刚完成的歌词，一动不动。

    那些字句在他眼前跳跃，和脑海里那段来自未来的旋律慢慢重叠、交融。

    他试着在心里哼唱，调整着节奏、重音、气息的停顿。

    苏婉清轻轻推门进来，手里端着刚熬好的小米粥。

    她看见丈夫的背影——依然挺直，但肩膀微微塌着，那是极度疲惫后的松弛。

    她放下粥碗，走到他身边，目光落在稿纸上。

    只一眼，她的心就被攫住了。

    那些词句，像一把把淬火的刀，寒光凛凛；又像一声声沉郁的鼓，敲在人心最深处。她轻声念出来：

    “百战军旗迎风飘扬……”

    声音在安静的晨光里，有种说不出的庄重。

    贾玉振转过头，看着她，眼睛里有血丝，却亮得惊人：“婉清，我写完了。”

    “我看到了。”苏婉清声音有些哽咽，“这歌……不一样。”

    “嗯。”贾玉振站起身，活动了一下僵硬的脖颈，“不是写给你一个人的，是写给……所有人的。”

    他走到窗前，推开窗。清晨湿冷的空气涌进来，带着江水的腥气和远处早市的喧嚣。

    他深吸一口气，转过身，面对着苏婉清，也面对着墙上那两封并排的信。

    然后，他开口，开始唱。

    没有伴奏，没有技巧，甚至没有刻意控制音准。

    他就是用最本真的、带着一夜未眠的沙哑和疲惫的声音，把那些词句，一字一句，唱了出来。

    起初声音很低，像自言自语：

    “百战军旗迎风飘扬……”

    “胜利歌声多么响亮……”

    唱到“歌唱我们亲爱的祖国”时，他的声音稍稍扬起，那“亲爱的”三个字，带着一种近乎疼痛的温柔。

    苏婉清静静听着，手不自觉地按在胸口。她感觉自己的心跳，正和丈夫的歌声同频。

    进入副歌。

    “越过高山，越过平原——”

    “跨过奔腾的黄河长江！”

    声音陡然拔高，像一把出鞘的剑，劈开晨雾。

    那“跨过”二字，仿佛真的有一股力量，要跨越千山万水，跨越尸山血海。

    苏婉清的眼泪毫无预兆地掉下来。

    她说不清为什么哭。不是悲伤，是一种更复杂的东西——好像有什么沉睡在血脉深处的东西，被这歌声唤醒了。

    那是她的祖母裹着小脚在庭院里蹒跚的影子，是她母亲在战乱中死死护住她的手臂，是她自己在七星岗小楼里点亮的每一盏灯，是楚云的血，是阿伊莎的梦，是王大柱的“值”，是细妹的“要做自己”……

    所有这一切，都被这歌声串了起来，拧成一股绳，一股能从绝望深处拽出希望、能从废墟之上重建家园的绳。

    “宽广美丽的土地——”

    “是我们亲爱的家乡！”

    贾玉振的声音在这里有一个短暂的停顿，气息微微发颤。

    他望向窗外，目光仿佛穿透雾霭，看见了这片土地千疮百孔却依然挺立的模样。

    然后，他几乎是吼出来的：

    “抗战的英雄站起来了！”

    “我们团结友爱坚强如钢——！”

    最后那个“钢”字，他拉得很长，声音在书房里回荡，震得窗棂嗡嗡作响。

    苏婉清捂住嘴，眼泪汹涌。

    她听见了——那歌声里，真的有血的味道，滚烫的、咸涩的；

    但也有光的温度，明亮的、灼热的。

    血与光交织在一起，成了这曲战歌的底色。

    贾玉振唱完了。

    书房里一片寂静。

    只有他粗重的喘息声，和苏婉清压抑的啜泣声。

    良久，苏婉清擦干眼泪，抬起头，看着丈夫。晨光勾勒出他清瘦的轮廓，那张脸上有疲惫，有悲悯，更有一种不容动摇的坚定。

    “玉振，”她轻声说，“这歌……会响彻中国的。”

    贾玉振笑了，那笑容很淡，却带着光：“但愿。”

    这时，书房门外传来一声极轻的咳嗽。

    两人转头。

    房门不知何时开了一条缝，冯四爷站在门外，背对着他们，面朝院子。

    他的背影挺得像杆枪，肩膀却微微耸动着。

    贾玉振走过去，推开门。

    冯四爷转过身。

    这个刀疤脸、平日里喜怒不形于色的汉子，此刻眼眶通红，脸上有两道明显的泪痕。

    他看见贾玉振，没有掩饰，只是用力眨了眨眼，把最后一点湿意逼回去。

    “四爷。”贾玉振唤他。

    冯四爷盯着他看了几秒，忽然抬手，重重拍了拍贾玉振的肩膀。

    力道很大，拍得贾玉振晃了一下。

    “贾先生，”冯四爷开口，声音沙哑得厉害，“这歌……叫什么？”

    “《歌唱祖国》。”

    “《歌唱祖国》……”冯四爷重复一遍，点点头，“好。太好了。”

    他深吸一口气，脸色恢复平日的冷峻，但眼神里的火光却藏不住：

    “这歌，不能只留在小楼里。”

    贾玉振一怔。

    冯四爷继续说，语速很快，条理清晰：

    “我会安排‘听风者’所有弟兄，三天之内，把歌词抄写一千份。

    通过我们的网络，送往前线——不经过军方，直接送到战壕里，送到士兵手上。

    送到后方——工厂、学校、码头、茶馆，只要有人聚集的地方，就传。”

    他顿了顿，补充道：“电台那边，我让林曼记者去疏通。争取最快速度录播。唱片公司，胡先生去联系。还有——”

    他看向贾玉振：“你得再唱一遍。就现在，我去叫何三姐、张老板，还有夜校的几个学生代表过来。让他们听，让他们学，让他们变成第一批传唱的人。”

    贾玉振看着冯四爷。

    这个平日里沉默寡言、只负责安保的江湖汉子，此刻眼里的光芒，竟让他想起战场上的指挥官。

    “四爷，”贾玉振缓缓道，“传这歌，可能会有危险。那些人不喜欢听这个。”

    冯四爷笑了，那笑容里有种刀锋般的冷意：

    “危险？楚天死了，楚云的娘也死了。楚云的血还没干透呢。

    贾先生，你这歌里唱‘谁敢侵犯我们就叫他灭亡’——这话，不只是对鬼子说的吧？”

    他转身，望向院外渐渐苏醒的重庆：

    “有些仗，在战场上打。

    有些仗，在歌里打。你这歌，就是弹药。

    咱们的‘听风者’，就是送弹药的运输队。”

    说完，他大步流星地走了。

    脚步声在清晨的院子里回响，坚定，有力。

    贾玉振站在门口，看着冯四爷的背影消失在院门外。

    苏婉清走到他身边，轻轻握住他的手。

    晨光越来越亮，雾气正在散去。

    远处长江上，早班的渡轮拉响汽笛，悠长而苍劲。

    新的一天开始了。

    而一首歌，即将像惊雷一样，炸响在这片饱受苦难却永不屈服的土地上。