回到晋祠团部时，天已黑透。

    团部设在原晋祠庙宇的一处偏院，正殿做了指挥部，厢房住人。

    院子里那棵千年周柏，在夜色中伸展着虬曲的枝干，像沉默的守望者。

    岗哨上的士兵看见他，持枪敬礼，呵出的白气在昏暗的马灯下迅速消散。

    “团座。”勤务兵小陈迎上来。

    “没事了，你去休息吧。”楚明峰摆摆手，抱着那包书，径直走进指挥室。

    指挥室很简陋：一张褪了漆的八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅巨大的、标注得密密麻麻的晋中地区军事地图。

    角落里有个铁皮火炉，但为了省煤，只添了少许，屋里并不暖和。

    楚明峰点上煤油灯，橘黄的光晕在桌上摊开一小圈温暖。

    他解开麻绳，翻开报纸，那摞灰蓝色的合订本露了出来。

    他拿起最上面一本，封面上“希望”二字在灯光下，仿佛有了温度。

    他先翻到《明日食单》。

    “神仙馒头……自来火……娃娃餐……”

    文字朴实，甚至有些絮叨，像邻家老者在拉家常。

    但字里行间描绘的那个“未来”——粮食多得吃不完，家家有干净的灶火，孩子能吃饱吃好——却像一根最细的针，扎进楚明峰心里最痛的地方。

    他想起了团里今天的晚饭：稀得能照见人影的小米粥，掺了麸皮和野菜的窝头，每人小半块咸菜疙瘩。

    士兵们捧着碗，蹲在寒风里，稀里呼噜地喝，眼睛却盯着锅里，生怕少分一勺。

    “若百姓连饱饭都吃不上，抗战何以为继？”

    文章里这句话，让他握书的手紧了紧。

    他继续翻。翻到《未来之书·工业篇》。

    这一读，就再也停不下来了。

    煤油灯的火苗跳跃着，灯芯发出细微的噼啪声。

    楚明峰保持着同一个姿势，背脊挺直，头微微低着，眼睛紧紧盯着书页。

    时间仿佛凝固了，只有他翻动书页的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声、远处哨兵换岗的咳嗽声。

    “……中国若无自造枪炮之能，纵今日借外援逐寇，他日亦不过换一主子，成经济之附庸、资源之殖民地……”

    楚明峰的手指拂过这行字。

    他想起358团现在的装备：步枪是汉阳造和老套筒，混杂着一些缴获的三八大盖；

    机枪是马克沁和捷克式，零件不通用，坏了只能拆东墙补西墙；

    迫击炮是法国老古董，炮弹打一发少一发。

    一切靠“等”——等重庆调拨，等滇缅公路运来，等美援苏援。

    就像文章里说的，“命脉攥在别人手里”。

    “……军队现代化，非仅换装洋枪洋炮，须有本国工业为骨。小至一颗螺丝，大至一门重炮，皆能自产，方为真正强军……”

    他想起在保定军校、在日本士官学校学过的军事工程课。

    老师讲过克虏伯、斯柯达、三菱重工。

    那时年轻，觉得中国迟早也会有。

    如今十几年过去，不仅没有，连原有的汉阳、沈阳兵工厂，也都落入敌手或毁于战火。

    “……士兵为何而战？为身后家园。

    家园为何模样？当有工厂冒烟、学堂书声、孩童饱暖、老者安居。

    此未来图景，须今日播种。军中可先为：一伙食改良，二小修小造，三精神明理……”

    楚明峰猛地抬起头，眼睛在昏黄的灯光里亮得惊人。

    伙食改良？358团的炊事班，连口像样的铁锅都凑不齐。

    小修小造？团里倒是有几个当过铁匠、木匠的兵，可工具呢？材料呢？

    精神明理？政训处那些党棍，天天讲“一个主义、一个政党、一个领袖”，士兵听得打瞌睡。

    但为什么……不能试试？

    这个念头像一颗火星，落进他积满枯草的心田。

    他急切地翻到《绝望之花》。这篇文章风格陡然一变，冷峻、尖锐，像一把手术刀，剖开一个血淋淋的、可能的未来。

    他读着那些关于“文化根绝”、“编号生涯”、“人心荒漠”的描述，脊背阵阵发凉。

    特别是读到“汉奸后代”那段——子孙三代因先祖之罪，永世不得抬头——时，楚明峰想起了团里最近的风言风语。

    传言一营长钱守业和太原城里的某些“背景复杂”的商人走得很近。

    钱守业是山西本地人，原属阎锡山旧部，收编后一直不太安分。若他……

    楚明峰不敢深想。

    合上最后一页时，窗外天色已泛起鱼肚白。

    煤油灯油尽灯枯，火苗挣扎了几下，熄灭了。

    一缕青烟袅袅升起，在清冷的晨光中慢慢消散。

    楚明峰坐在椅子里，一动不动。

    眼睛布满血丝，太阳穴突突地跳，但精神却有一种奇异的亢奋，像熬过漫长黑夜后，终于看见第一缕光时的战栗。

    那一夜，他仿佛不是读了一摞书，而是走过了一段惊心动魄的旅程。

    从对现状的苦闷，到看见另一种可能性的震撼，再到被残酷预警刺痛的清醒。

    贾玉振这个名字，从一个模糊的传闻，变成了一个具体的思想者，一个用笔作剑、试图劈开黑暗的战士。

    他缓缓站起身，走到窗边，推开吱呀作响的木窗。

    冷冽的晨风灌进来，带着泥土和枯草的气息。

    远处，晋祠的古建筑群在晨雾中露出朦胧的轮廓，飞檐斗拱，沉默地屹立了千年。

    更近处，营房那边传来隐约的哨声、口令声——士兵们开始出早操了。

    楚明峰望着那些在寒风中列队奔跑的灰色身影。

    他们大多很年轻，有些还是孩子脸，却扛着比他们还高的步枪，在冻硬的土地上踩出杂沓的脚步声。

    他们为什么在这里？为什么忍受饥饿、寒冷、死亡的危险？

    以前楚明峰会回答：为救国，为抗战。

    现在，他觉得这答案太模糊，太遥远。

    贾玉振的文章给了他更具体、更血肉丰满的答案：为了不让自己的母亲姐妹像阿伊莎那样活在罩袍下，为了不让自己的子孙有朝一日沦为帕万那样的贱民，为了那个“工厂冒烟、学堂书声、孩童饱暖、老者安居”的未来。

    那个未来，听起来像梦。

    但若连梦都不敢做，连想都不敢想，今日的血，岂不是白流了？

    楚明峰转身，走回桌边。

    他抚摸着那摞灰蓝色的合订本，封面上“希望”二字，在渐亮的晨光中，清晰如刻。

    一个危险的、几乎可以说是叛逆的决心，在他心中破土而出，迅速生根。

    他要在358团，尝试着，一点一点地，把书里那些“未来”的理念，变成现实。

    哪怕只能做一点点——改善一点伙食，试着修几支枪，给士兵讲明白为什么而战——那也是开始。

    他知道这有多难。上面有官僚掣肘，下面有积习难改，中间还有像钱守业那样可能心怀异志的人。

    政训处那些耳目，更不会放过任何“异常”举动。

    但……

    楚明峰望向东方，天际线处，朝霞正一点点染红云层。

    虽仍被浓云遮挡，但那光终究是透出来了。

    他深吸一口清冷的空气，对着晨光中逐渐清晰的晋祠古柏，低声自语，像立誓，也像说给自己听：

    “总要有人，先迈出第一步。”

    窗外，士兵们的操练口号声，穿破晨雾，嘶哑，却执着地回荡在千年古刹的上空。

    新的一天开始了。

    而一团地火，已在某颗不甘沉寂的心中，悄然点燃。