“……儿子举报父亲，妻子监视丈夫，都能从‘町内会’领到果腹的奖赏……

    人们将嘴巴用无形的针线缝起，将脑子掏空，变得无比‘安分’与‘顺良’……

    他们在这无形的牢笼里，唱着嘹亮的颂歌，并把这歌声，当作是自己发自内心的愉悦……”

    “够了！”陈大勇突然低吼一声，又猛地捂住嘴，胸膛剧烈起伏。

    这个炮火连天中面不改色的汉子，此刻眼睛在黑暗中闪着骇人的光，“这他娘的不是编的！我在河北老家时就见过！

    维持会那帮王八蛋，为了几斤白面，就能把抗属卖给鬼子！”

    楚明峰停下，任由那沉重的静默在黑暗中蔓延。

    煤油灯的光束里，细微的尘埃缓缓浮动。

    良久，参谋刘致远的声音幽幽响起，带着一丝颤抖：“贾先生写的……是未来。但若我们败了，这未来，就是我们的子孙必定要活的现实。不是可能，是必定。”

    这句话，像冰水浇在每个人心头。

    当念到帕万因为贱民身份，连踩了高种姓的影子都要被打断肋骨，他的儿子生下来就注定重复同样命运时，

    辎重连长周海，这个平日总是笑呵呵、忙着算计粮秣的汉子，忽然把脸埋进了手掌。

    “我娘……”他声音闷哑，从指缝里漏出来，“我娘就是童养媳，六岁到婆家，当牛做马……

    我爹死得早，她一个人拉扯我们兄弟，受尽族里白眼……

    我出来当兵，就想混出个人样，让她享福……

    可要是，要是咱们国家也变成那样……”

    他说不下去了。

    黑暗中，传来极力压抑的、细微的吸鼻子的声音。

    楚明峰没有安慰，只是等这情绪稍稍平复，然后翻到下一页，那是《未来之书》中关于“自立自强”、“教育救国”、“工业筑基”的段落。

    文字依旧朴素，却描绘了一个与“绝望未来”截然相反的图景：工厂冒烟，学堂书声，耕者有其田，工者有其器，人人有尊严，国家能自主。

    光明与黑暗，未来与深渊，在这狭窄、黑暗、霉味弥漫的柴房里，在这束微弱的光线下，激烈地碰撞着。

    学习不仅是听念。

    楚明峰要求每个人，结合自己的经历、见闻、带兵体会，谈感想。

    孙铭谈起他爹被拉去修炮楼累死，娘和妹妹逃难途中失散，生死不明。

    “以前我只想杀鬼子报仇。现在想想，光报仇不够。

    得让以后的孩子，不用修鬼子的炮楼，不用逃难，爹娘能守在身边。”

    陈大勇谈起炮兵对国外弹药的依赖：“每次领炮弹，都像求爷爷告奶奶。打起来束手束脚。

    贾先生说要有自己的工业，我举双手赞成！哪怕先从复装子弹、造土地雷开始！”

    刘致远则从更宏观的角度分析：“贾先生撕开的不只是鬼子残暴，更是咱们自己千年的病根——麻木、顺从、窝里斗。

    治军也是如此，没有精神头的军队，装备再好也是乌合之众。”

    讨论越来越深入，越来越具体。

    如何在不引起周世安警觉的情况下，在各自营连推广“伙食改良”和“爱护武器”的理念？

    如何甄别士兵中的可造之材，进行更隐秘的思想渗透？

    如何应对钱守业可能的破坏和告密？

    这些行伍出身的军官，第一次将战术层面的谋划，用于一场“精神”与“人心”的战役。

    他们开始用新的眼光审视自己的士兵：那个总是沉默寡言但枪法极准的狙击手，是不是对鬼子有血海深仇？

    那个识几个字、喜欢问东问西的年轻文书，是不是可以引导他读些“特别”的东西？

    “为何而战”这个古老的问题，答案逐渐从模糊的“救国”、“忠义”，坍缩、凝聚成一个个具体、鲜活、带着血泪和体温的意象：

    为了不让自己的母亲姐妹像阿伊莎那样罩在袍子里，

    为了不让自己的儿子孙子有朝一日背上编号被运往异国，

    为了不让自己和战友的牺牲，仅仅成为后人史书上几行冰冷的数字，

    而是真的能换来一个“工厂冒烟、学堂书声、孩童饱暖、老者安居”的、有尊严的未来。

    这个未来，依然遥远如星。

    但此刻，在这黑暗的柴房里，它被七颗灼热的心，真切地看见了，并愿意为之付出血汗，甚至生命。

    一晚，学习结束，众人准备分批离开。

    楚明峰吹熄了煤油灯，柴房瞬间被纯粹的黑暗吞没。

    只有门缝窗隙漏进的几缕惨白月光，勉强勾勒出人影轮廓。

    众人沉默地坐着，仿佛还在消化方才那些尖锐的思想带来的冲击。

    忽然，孙铭在黑暗中开口，声音沙哑，却异常坚定：“团座，我好像……有点明白了。”

    “明白什么？”楚明峰问。

    “明白你为啥要顶着压力，搞那些菜园子、修械所。”

    孙铭慢慢说，“那不只是为了吃饱饭、修好枪。

    那是……在做样子。做给弟兄们看，也做给我们自己看——告诉大伙儿，咱们不是只能等死、只能认命，咱们能动手，能改变一点东西。

    哪怕就一点点，也是光。”

    黑暗中，陈大勇重重“嗯”了一声。

    刘致远的声音也响起，带着思索：“贾先生的文章是火把，照亮了路，也照出了深渊。

    咱们现在做的这些琐碎事，就像……就像在深渊边上，先垒起一道矮墙。

    墙虽矮，但能拦住一些人，不让他们掉下去。

    也能让后面的人知道，这里可以站住脚，可以继续垒高。”

    楚明峰在黑暗中，感到眼眶有些发热。

    他深吸一口带着霉味的空气，缓缓道：“没错。咱们的力量很小，能做的也很少。

    但至少，在这358团，在这晋祠的一角，咱们要把这盏灯点起来。

    不光为自己，也为相信咱们的弟兄，为将来可能走到这条路上的人。”

    他顿了顿，一字一句，像是凿刻在黑暗中：

    “哪怕咱们最终失败了，这盏灯灭在这里。

    但至少，它亮过。

    见过光的人，就不会甘心永远活在黑暗里。”

    柴房里，再无言语。

    只有七道粗细不一的呼吸，在黑暗中有力地起伏着。

    门外，晋祠的春夜，寂静而深沉。

    远山如墨，星河低垂。

    但那间废弃柴房里，有一种比星光更灼热的东西，已经悄然植入七颗军官的心中，并开始生根、发芽。

    它微弱，却顽强；

    它危险，却充满了向死而生的力量。

    这簇地火，终于找到了第一批心甘情愿的守护者与传递者。

    它的光，虽暂被拘于这方寸黑暗，却已注定要燎原。