12月8日，重庆的夜被火把烧成了白昼。

    消息是下午传来的——起初是外国通讯社的电波，接着是军委会的紧急通报，最后像野火般燎遍了整个山城：日军偷袭珍珠港，美国对日宣战。

    起初是死寂。茶楼里，一个穿长衫的老先生捏着电报的手抖了半晌，茶杯“哐当”掉在地上。

    接着，如同压抑了四年的火山轰然喷发，整座城炸开了。

    “美国参战了！小日本完了！”

    “胜利在望！胜利在望啊！”

    从都邮街到朝天门，从七星岗到上清寺，鞭炮声几乎在同一时刻炸响。

    商铺老板把整挂整挂的鞭炮拖到街心点燃，硝烟混着硫磺味呛得人流泪，但没人躲——他们站在烟雾里仰头大笑，任凭纸屑落满肩头。

    学生最先冲上街头。

    沙坪坝、北碚、南岸，一支支火把队伍像火龙般蜿蜒汇入市区。

    他们举着自制的标语牌，墨汁未干就在火光中流淌：“英美中苏，同盟必胜！”

    “法西斯末日已到！”

    “中华民族——万岁！”

    领头的学生嗓子喊哑了，还在嘶吼。

    路边的黄包车夫停下车子，跟着喊。

    裁缝铺的老板娘从柜台后跑出来，举着剪刀挥舞。

    连平日里最矜持的女学生也挽起同伴的手，在街头跳起了不知名的舞步——跳两步踩到积水坑，溅起泥点，笑声却更响亮了。

    酒楼爆满。老板亲自搬出所有存酒：“今日酒水管够！不要钱——只要喊一声‘中国必胜’！”

    于是每层楼都爆发出山呼海啸的呐喊，酒杯碰撞声像暴雨敲打瓦檐。

    码头上，苦力们围着一台老式收音机。

    里面传来bbc的英文广播，没人听得懂，但那个“America”的词反复出现。

    一个老苦力抹了把脸——不知是汗水还是泪水，哑着嗓子说：“四年了……总算……总算有人来帮咱们了……”

    旁边年轻的拍拍他肩膀：“老爷子，熬出头了！明年这时候，说不定咱就能回老家种地了！”

    夜空中，不知谁放起了孔明灯。

    一盏，两盏，十盏……成百上千盏。

    昏黄的灯光缓缓升腾，像是整座山城把积攒了四年的希望，一口气全放上了天。

    陶然居二楼，最大的雅间“听松阁”。

    张万财把整层楼都包了下来。

    八仙桌上摆满了硬菜——不是战时常见的素菜杂粮，而是实实在在的鸡鸭鱼肉：樟茶鸭子冒着热气，红烧肘子油光红亮，清蒸江团摆在大盘中央，还有难得一见的冰糖燕窝，每人面前都有一盅。

    “诸位！诸位！”张万财满面红光，举杯的手都在抖，“今日这顿饭，我张万财请得起——不，是我必须请！为什么？因为咱们熬出来了！”

    他眼圈突然红了：“四年啊……从北平逃到重庆，眼看着日本人占了半壁江山，眼看着多少人死在路上……我张万财做生意一辈子，没像这四年这么憋屈过！”

    “可现在不一样了！”他声音陡然拔高，近乎嘶喊，“美国参战了！那可是美国！世界第一强国！

    日本惹了它，就是自寻死路！诸位，我敢说——最迟明年今天，咱们就能打回老家去！”

    “干杯！”

    满座举杯。酒杯碰撞的脆响连成一片。

    何三姐端着酒杯，眼泪扑簌簌往下掉，却咧着嘴笑：“总算……总算熬出头了……我家那口子要是能活到今天……该多好……”她仰头一饮而尽，酒水混着泪水流进衣领。

    胡风已经微醺，拍案而起：“张老板说得好！我胡风今日不才，即兴赋诗一首——”

    他清了清嗓子，声音激昂：

    “倭寇逞凶四载余，神州血染山河泣。

    忽闻惊雷震寰宇，太平洋上起烽烟。

    美利坚剑指东瀛，英伦舰破浪来援。

    从今一扫阴霾去，重整河山待凯旋！”

    “好诗！”

    “胡先生大才！”

    满堂喝彩。

    座中有《大公报》的编辑，有中央大学的教授，有文艺协会的作家，平日里或矜持或清高，今夜全都放开了。

    有人高声唱起《义勇军进行曲》，全桌跟着和。

    有人讲起家乡风物，说等打回去了要如何如何。

    笑声、歌声、碰杯声几乎掀翻屋顶。

    窗外的火把队伍正经过楼下。

    火光透过窗纸映进来，把每个人的脸都照得红彤彤的，像喝醉了，又像年轻了十岁。

    苏婉清坐在贾玉振身边，给他夹了块鱼腹肉：“玉振，你也吃点。这些天写文章熬得太累，该补补。”

    贾玉振点点头，夹起鱼肉放进嘴里，却味同嚼蜡。

    他的目光落在窗外。

    一队学生正高举火把走过，领头的是个扎着麻花辫的女生，脸上涂着泥灰，眼睛却亮得像星子。

    她在喊什么，听不清，但看口型是“胜利”。

    贾玉振的手指无意识地在桌面上叩击——这是他思考时的习惯。

    叩击的节奏很轻，几乎被屋内的喧嚣淹没，但苏婉清察觉到了。

    她放下筷子，轻声问：“怎么了？”

    贾玉振没回答。

    他的视线从窗外移回屋内——张万财正搂着胡风的肩膀灌酒，何三姐拉着女编辑说悄悄话，一个年轻诗人站在椅子上朗诵新作，唾沫星子横飞。

    所有人都醉了。

    醉在酒里，醉在希望里，醉在这个突然降临的“好消息”里。

    他的手指叩击得更快了。

    宴至中程，菜过五味。

    《大公报》的赵编辑站起身，举杯道：“诸位，今日乃历史转折之日。我提议——咱们在场这些文人，联名写一篇贺文，庆祝这伟大的时刻，明日见报，以飨国人！”

    “好主意！”

    “赵编辑牵头！”

    “我愿附骥尾！”

    一片附和声。张万财更是拍胸脯：“排版印刷的费用，我张万财全包了！要多大版面给多大版面！”

    赵编辑意气风发：“那咱们这就拟定个大纲——先痛斥日本之猖狂，再颂扬盟国之义举，最后展望胜利之必然。

    题目我都想好了，就叫《太平洋的曙光：论反法西斯战争之伟大转折》！”

    “好题目！”

    “赵兄高才！”

    满桌都在称颂。

    有人已经开始构思段落，有人掏出小本子记录。

    就在这气氛最热烈的时候，贾玉振放下了筷子。

    筷子碰在青花瓷碟上，发出清脆的“叮”一声。

    声音不大，但不知怎的，满桌竟安静了一瞬。

    所有人都看向他。