傍晚六点，重庆国际广播电台。

    贾玉振坐在播音间里，面前是苏婉清帮他整理的演讲稿。

    今天下午，重庆市政府举行新闻发布会，宣布“成功挫败日军毒气袭击”，并把功劳全部归于“国军英勇、政府领导”。民间的作用，只字未提。

    所以，贾玉振决定自己来说。

    红灯亮起。

    “重庆的父老乡亲，兄弟姐妹们，我是贾玉振。”

    他的声音透过电波，传向山城的每一个角落，“三天前，我们共同经历了一场生死考验。今天，我想和大家说说心里话。”

    他没用任何华丽的辞藻，只是平实地讲述：

    “毒气警报响起时，我看见菜园坝的刘婶背着瘫痪的婆婆往山上跑；

    看见朝天门的老赵和工人们赤膊扇风，汗水湿透了脊背；

    看见南岸纱厂的女工们手拉手组成人墙，护着孩子先走；

    看见沙坪坝的学生用石灰画箭头，画到手指磨破。”

    “我还看见，江北防空洞里那八十七具遗体——他们没等到毒气来，先死于恐慌和窒息。这是我们的痛，永远的痛。”

    收音机前，无数人屏住了呼吸。

    “但我们挺过来了。”贾玉振的声音变得有力，“不是靠哪一个人，是靠我们每一个人。你为邻居多备了一条湿毛巾，他为老人多扛了一袋石灰，我把孩子让到队伍前面——就是这些微小的举动，汇聚成了保护这座城市的力量。”

    “这次我们赢了，但赢得侥幸。

    因为我们发现，防御体系还有漏洞，组织协调还有不足，物资储备还有缺口。

    所以，我和一些志同道合的朋友商量，准备成立‘重庆民间互助总会’。”

    他详细解释了互助总会的构想：街区自救队、片区救护站、定期演练、物资储备、技能培训……

    “这不是要取代政府，而是要补上政府顾及不到的角落；不是要大家出多少钱，而是要每个人都参与进来，互相帮衬。

    因为只有我们自己，最清楚我们社区的需要；只有我们自己，最能第一时间帮助身边的人。”

    最后，他说：

    “毒气战过去了，但战争还没结束。空袭、火灾、瘟疫、饥荒……灾难可能还会来。但我想告诉大家：只要我们不放弃彼此，不放弃这座城，就没有什么能打垮我们。”

    “因为真正的城墙，不在砖石，在人心。”

    “谢谢大家。”

    红灯熄灭。

    播音间里一片寂静。导播竖起大拇指，几个工作人员偷偷抹眼泪。

    贾玉振走出电台大楼时，天已经黑了。

    但重庆的灯火，比以往任何时候都亮。

    街巷间，人们三三两两聚在一起，讨论着刚才的广播，讨论着互助总会。

    他看见一个老太太拉着孙女的手，指着街角的石灰痕迹说：“妞妞，记住啊，下次再有警报，咱们就往南山跑。贾先生说了，南山安全。”

    他看见几个工人蹲在路边，用树枝在地上画着什么。

    走近一听，是在商量：“咱们码头可以组织个自救队，老赵当队长，谁同意？”

    他看见夜校的窗户还亮着，里面传出读书声——不是课本，是苏婉清编写的《防灾顺口溜》。

    这座城市，正在以它自己的方式，消化这场劫难，然后变得更坚韧。

    贾玉振深吸一口气，夜风微凉，带着长江的水汽和山城的烟火气。

    “走吧，”他对等在外面的苏婉清说，“回家。”

    两人并肩走在七星岗的石板路上。路边的黄桷树在晚风中沙沙作响，像在低语。

    远处传来隐约的歌声，是有人在唱《不屈的翅膀》。起初只有一两个人，很快，更多的人加入进来，歌声越来越响，飘荡在山城的夜空里：

    “我一直有双不屈的翅膀

    带我飞，飞过绝望

    烽火尽头，会有光

    照亮你我，回家的方向……”

    贾玉振停下脚步，静静听着。

    苏婉清握住他的手：“玉振，你做到了。”

    “不，”贾玉振摇头，“是我们做到了。”

    他抬头望向星空。今夜无云，星辰璀璨。

    明天，还有更多的事要做：互助总会的筹备，延安之行的安排，伤员的救治，债务的清偿……

    但此刻，就让他享受这片刻的宁静吧。

    享受这座城，劫后余生的，带着痛但依然跳动的心跳。

    希望基金小院的堂屋里，空气闷得能拧出水来。

    张万财把摊开的账本推到贾玉振面前，手指戳在最后那行红字上，指尖因为用力而发白：“玉振，真撑不住了。”

    账本是牛皮纸封面的厚册子，边缘磨得起了毛，里面密密麻麻写满了蝇头小楷。

    前半本墨迹已经泛黄，记录的是这些年一笔笔进项：华侨捐款、商户赞助、读者汇款、粥棚的每一文钱。

    后半本墨色尚新，全是近两个月的开销——而最后几页，是用朱砂写的，触目惊心。

    贾玉振接过账本，一页页翻着。堂屋里静得只剩下纸张摩擦的声音。

    物资消耗总览：

    石灰：二百一十二吨（每吨市价八元，计一千六百九十六元）

    肥皂：三点二吨（战时报废品回收改制，但原料采购及工钱计四百元）

    小苏打：一点八吨（药用级，计五百四十元）

    棉布：九千尺（浸药改制防毒面罩，计七百二十元）

    杂项：竹筒、铁丝、煤油、桐油、药材……计六百余元

    粮食消耗：

    炒米面二百二十三吨（六十二万人三日最低口粮，按市价计四千四百六十元）

    备注：其中一百五十吨为向“永丰粮行”“同福米店”等七家商户赊欠，约定半月内偿还，月息三分。

    债务总额：

    物资欠款：三千三百五十六元

    粮食欠款：四千四百六十元（其中赊欠部分二千二百四十元）

    运输队、短工未结工资：八百四十元

    合计：五千六百五十六元

    贾玉振的视线停在这数字上，许久没动。

    张万财又递过另一本小册子——现金流水账。翻到最后：

    资金来源与现状：

    民众自发捐赠（毒气战后三天内）：三千一百零七元

    已用于支付最紧急债务：运输队工资六百元、短工工资二百四十元、药铺欠款三百元

    剩余：一千九百六十七元

    重庆市政府“抗灾补助”批文：八百元

    实际到账（经民政局、财政局、街道办事处层层“核减”）：六百元

    希望基金日常月支出（粥棚、夜校、工坊工资、房租）：

    最低需一千二百元

    账面结余（截至今日晨）：

    四十七元八角

    “连下个月买米的钱都没了。”张万财的声音干涩得像秋天踩碎的落叶，“昨天永丰粮行的王掌柜派人来‘提醒’：赊的一百石米，月底前必须结清一半，否则要告到商会去。还有工坊那边……”

    他顿了顿，眼圈有点红：“何三姐手下的女工们，听说基金困难，昨晚偷偷凑到一起，把上个月的工钱退回来一半——三十七个女工，退了五十六块钱。

    何三姐发现后骂她们傻，可她们说：‘三姐，先撑过去，咱们有手有脚，饿不死。’”

    张万财抹了把脸：“可这哪是长久之计？女工们家里也有老小，她们退的钱，说不定就是孩子买药的、老人抓粮的。咱们……咱们不能这么耗着啊。”

    贾玉振合上账本，闭上眼睛。堂屋窗外的老黄桷树在风中沙沙作响，蝉鸣聒噪，更衬得屋里死寂。

    五千六百大洋的债。

    四十七块钱的底。

    还有几十张等着发工资的嘴，几百个等着喝粥的肚子，几千个信任着“希望”这个名字的眼睛。

    “其他片区呢？”他睁开眼问。

    “都难。”张万财摇头，“菜园坝刘婶她们靠卖菜攒的那点互助金，这次买石灰全搭进去了。

    朝天门老赵的码头工人倒是义气，说工钱可以缓，但饭总得吃——他们一天不出工，家里就揭不开锅。

    南岸纱厂那边，细妹她们厂主本来就抠，这次女工们请假参加救护培训，被扣了工钱，日子也紧巴。”

    贾玉振站起身，走到窗边。

    院子里，几个“听风者”的孩子正在帮忙晾晒浸过药的棉布——那是从防毒面罩上拆下来清洗的，晒干了还能再用。

    孩子们瘦小的身影在烈日下晃动，动作却认真得很。

    这些孩子，大多是无家可归的流浪儿，是希望基金给了他们一口饭、一个窝。

    如果基金倒了，他们去哪儿？

    还有何三姐、老赵、细妹……那些在最黑暗的时候站出来，用身体挡毒气、用肩膀扛石灰、用双手救人的普通人。

    他不能让他们失望。

    “钱的事，我来想办法。”贾玉振转身，声音不大，但很稳，“你先去稳住债主，就说月底前一定先还一部分。

    工坊女工退的钱，全数退还，告诉她们：该拿的工钱一分不能少，这是规矩。”

    “可账上……”

    “账上的事，我有主意。”贾玉振拍拍他肩膀，“去吧。”

    张万财看着贾玉振，欲言又止，最终重重点头，抱着账本出去了。

    堂屋里只剩下贾玉振一人。

    他重新坐下，盯着桌上那盏煤油灯。灯焰摇曳，在他脸上投下晃动的阴影。

    五千六百大洋。

    他写《未来之书》，千字三角，要写十八万六千字才能还清——还得是立刻能换成钱的字。可那些描绘未来的文章，现在哪家报纸敢登？哪家出版社敢出？

    政府补助？杯水车薪，还要看人脸色。

    民间捐赠？老百姓已经掏空了口袋。

    难道真要去求那些官僚、富商，低头哈腰换施舍？

    不。

    贾玉振握紧拳头。

    总有一条路。