重庆的晨雾带着硫磺与潮湿木头混合的气味，从嘉陵江面缓缓爬升，包裹了七星岗参差的屋脊。

    希望基金小院内，煤油灯彻夜未熄的光，在雾中晕开一团朦胧的暖黄——这灯，已经亮了三天三夜。

    贾玉振推开书房窗子，冷冽的空气涌入，让他因熬夜而发烫的额头清醒了几分。

    他伸手揉了揉太阳穴，指尖触到的是监狱墙上石灰粗糙的质感——当然只是错觉，那堵墙已在二十里外的郊外。

    但墙上那些字，那些用半截铅笔写下的、关于战后世界裂痕的推演，却像刻进了骨头里，在每一个寂静的深夜自动浮现。

    三天前，他从那间牢房走出来时，王主任在数千人面前签下了保证书。

    街坊放了半夜鞭炮，何三姐做了一桌好菜，冯四爷喝醉了拍着桌子说“痛快”。

    但贾玉振知道，真正的较量才刚刚开始。

    他回到书桌前。

    桌上摊开的稿纸已写满英文花体，墨迹未干——这是《阿甘正传》新一章的初稿。

    在稿纸旁，另几张粗糙的毛边纸上，是他用中文写下的“注脚”。

    这是他从监狱回来后养成的习惯：将小说背后那些基于历史轨迹、人性博弈与经济规律的冷酷推演，用最直白的语言记录下来。

    既是为了理清思路，也是为了……备份。

    谁知道下次入狱是什么时候？有些东西，总得留下来。

    他提笔，在“注脚”开头写下标题：

    【推演起笔·续狱中所思】

    然后继续：

    战火余烬未冷，战后的刀锋已将德意志生生剖成两半。

    东边，那面红色旗帜插上的土地……

    写到这里，他停笔。这些字句和监狱墙上的推演几乎一样。

    不是他重复，而是逻辑必然——同样的前提，只能推出同样的结论。

    就像一加一永远等于二，只要人性不变，权力的游戏规则就不会变。

    窗外传来脚步声，很轻，但贾玉振听得出来——是何三姐。

    她端着早饭站在书房门外，犹豫着不敢敲门。

    自从他出狱，院里所有人都变得小心翼翼，仿佛他是件易碎的瓷器。

    “三姐，进来吧。”贾玉振主动开口。

    门推开一道缝。

    何三姐端着托盘进来，上面是一碗清汤面，两个馒头，一碟咸菜。

    她放下托盘，看了眼桌上堆积的稿纸，欲言又止。

    “有事？”贾玉振问。

    “那个……冯四爷让我问问，”何三姐压低声音，“监狱墙上那些字……真的都抄出来了？”

    贾玉振点头：“玛丽抄了完整版，记者抄了片段，黑市上还有各种手抄本。怎么，有人找上门？”

    “不是找上门，是……”何三姐从怀里摸出一张皱巴巴的纸，“今儿早上买菜时，有个不认识的老先生塞给我的。说是……谢礼。”

    贾玉振接过纸。

    上面是工整的楷书，抄录的正是他狱中推演关于“中国？!”的那一节。

    末尾有一行小字：“迷途问路，忽见微光。先生之思，当传后世。”

    没有落款。

    “老先生长什么样？”贾玉振问。

    “六十来岁，穿灰色长衫，戴圆框眼镜，说话带江浙口音。”何三姐回忆，“给了纸就走了，没留名字。”

    贾玉振将纸折好，放进抽屉。

    这已经是第三天收到匿名抄本了。

    第一天是黑市上买来的，第二天是邮差莫名其妙塞进信箱的，今天是菜市场当面给的。

    他的推演，正在以他无法控制的方式扩散。

    “还有，”何三姐犹豫了一下，“苏姑娘一早去报社送稿，回来说……街上有学生在议论‘德国分治’‘美元霸权’，说得有鼻子有眼的。她担心……”

    “担心有人借题发挥？”贾玉振笑了，“三姐，墙上的字是我写的，但字里的道理，不是我发明的。德国会不会分治，美元会不会成世界货币，这些事不由我说了算，也不由任何人说了算。它们只由一样东西决定——”

    他顿了顿：“历史的惯性。”

    何三姐似懂非懂地点点头，退出书房。

    贾玉振重新拿起笔。这次他不再续写“注脚”，而是铺开新的稿纸，让笔尖回到那个阿拉巴马男孩的世界。

    阿甘的故事还得继续。不是因为他想写，而是因为他必须写——在监狱里写的那些推演太过赤裸，需要一层小说的糖衣包裹，才能被更多人咽下去。

    他调整呼吸，让思绪跨越太平洋，落回1948年春天美国南方的那个小镇。

    阿甘第一次走进学校教室，腿上的金属支架在木板地上敲出“咔、嗒、咔、嗒”的规律声响，像一台走得不太顺畅的钟。

    所有孩子都扭过头看他，目光黏在他腿上那对闪着冷光的金属条和皮革绑带上，然后迅速移开，交头接耳，发出吃吃的、压抑的笑声。

    老师——一位头发盘得一丝不苟、戴着细框眼镜的霍金斯小姐——拍了拍手，声音清脆：“同学们，欢迎我们的新朋友，福雷斯·甘。大家要友好相处。”

    （此刻，贾玉振插入一段背景叙述，模拟阿甘家中那台收音机里飘出的、母亲关掉前的最后几句新闻摘要：“……国务卿在马萨诸塞州哈佛大学发表演说，概述对欧援助宏伟蓝图……

    参议院听证会上，钢铁业代表强调产能转化对就业至关重要……

    另据报道，苏占区德国工业设备搬迁工作已基本完成……”

    这些碎片化的声音，是这个时代宏大叙事的微弱回响，飘进一个孩子尚未能理解的世界。）

    友好相处，在阿甘看来，就是课间休息时，几个大块头男孩把他堵在砖墙拐角，用手指戳他的金属腿撑，发出“叮叮”的脆响。

    “嘿，铁腿，”为首的男孩龇着牙，“里面是空心的吗？能拆下来当棒球棍不？”

    阿甘只是紧紧抱着母亲给他装午餐的旧帆布袋，低着头，看着自己那双特制的、笨重的棕色皮鞋。

    他不知道怎么回答，只觉得阳光晒在金属上，很快变得烫腿。