1937年的秋天，来得格外沉闷。
林家村的秋收总算结束了。田埂上，村民们挑着谷担，脸上却不见往年的喜气。大槐树下的议论，早就从卢沟桥的枪声，变成了“淞沪会战”。
“听说打到上海了！”
“上海？那离咱们这儿可不远了！”
“政府军顶得住吗？那可是东洋人的铁甲车！”
“顶得住个屁！镇上的王老爷昨天坐汽车跑了，往南边跑了！”
林啸天扛着最后一袋谷子扔进谷仓，拍了拍手上的灰。
“爹，谷子都入仓了。山里那帮畜生，也该交租了。”
林大山蹲在门槛上，正给那杆老汉阳造上油。闻言，他抬起头，布满老茧的手停住了。
“天都这样了，还惦记着你那点野味？”
“天塌了，人也得吃饭。”林啸天把自己的猎枪拎了过来，往里压着子弹，“再说了，您不是说，国难当头，男儿当自强吗？我这枪法，总不能撂荒了。”
林大山看了看儿子，那股子桀骜不驯的劲儿，像是山里的野狼。他缓缓站起身。
“行。给你娘说一声，咱们爷俩，进山。”
“好嘞！”林啸天眼睛一亮。
“哥！我也要去！”林小雪从屋里蹿了出来。
“你去做啥？喂狼？”林啸天瞪了她一眼，“山里冷，你老实待在家里，回来给你带张好皮子。”
“就不！”
“小雪，听你哥的话。”林大山的媳妇李氏从厨房出来，手里拿着两个烙好的饼子，用布包好。
她把饼子递给林啸天，又给林大山紧了紧衣领。
“当家的，进山……小心点。我这几天眼皮老跳。”
“一个老猎户，有啥不放心的。”林大山把枪背上，“看好家。”
“啸天，”李氏又拉住儿子，“别跟你爹犟，听你爹的。他吃的盐比你吃的米都多。”
“知道了，娘！您怎么跟我爹一个样，唠唠叨叨的。”林啸天不耐烦地摆摆手，但还是把饼子揣进了怀里。
父子二人，一人一杆枪，一前一后，走进了苍茫的后山。
一进山，林啸天就像换了个人。他不再是村里那个桀骜的青年，而是变成了一只机警的猎豹。他的脚步轻盈，几乎听不到声音，眼睛像鹰一样扫视着林中的每一个角落。
林大山走在前面，忽然停下脚步。
“啸天，看。”
林啸天蹲下，拨开草丛。地上有一排浅浅的蹄印。
“野山羊，三只。一公两母。刚过去不到一个时辰。”林啸天看也不看，随口答道。
林大山没说话，继续往前走。
没走多远，林大山又指着一处被折断的树枝。
“这个呢？”
“黑瞎子。”林啸天的脸色严肃了点，“个头不小。树枝断口还新鲜，它就在这附近。”
“怕不怕？”
“有枪在手，怕个球！”林啸天拍了拍猎枪。
“蠢货！”林大山低声骂道，“有枪就能横着走？在山里，黑瞎子才是爷！它一巴掌能把你天灵盖拍碎！绕开走！”
林啸天撇撇嘴，没敢顶嘴，乖乖跟着父亲绕开了那片区域。
父子俩在山里穿行了一天，傍晚时分，来到一处背风的山坳里。
“今晚就在这儿歇脚。”林大山放下背囊。
“爹，这地方不好吧？”林啸天看了看四周，“地势太低，万一有东西从上面冲下来，咱们跑都没地方跑。”
“你懂什么？”林大山指着旁边的一条小溪，“离水近。再看这风向，咱们在下风口，山上的畜生闻不到咱们的味儿。这叫‘死地求生’，最危险的地方，也是最安全的地方。”
林啸天似懂非懂地点点头，麻利地生起一堆火。
林大山从怀里摸出旱烟袋：“你去附近弄点吃的，别走远。”
“得嘞！”
林啸天提着枪，一头扎进了夜色。
不到半个时辰，他回来了，手里拎着两只肥硕的野鸡。
“爹，今天运气不错。”
“枪声呢？”林大山问。
“用枪？那不把山里的东西都吓跑了？”林啸天得意地从腰间摸出几个套索，“我下的套子。咱猎户进山，第一晚哪有开枪的道理。”
林大山看了他一眼，嘴角难得地露出了一丝笑意：“还算没笨到家。”
父子俩把野鸡收拾干净，架在火上烤。油脂滴在火上，发出“滋啦”的响声，香气四溢。
“爹，这次咱们打个大家伙。”林啸天啃着鸡腿，含糊不清地说。
“你想打什么？”
“野猪！至少三百斤的！到时候抬下山，全村人都能分到肉！”
“你口气倒不小。”林大山吸了口烟，“三百斤的野猪王，一嘴獠牙能把你的大腿豁开。你那杆枪，打不透它的皮。”
“打不透？”林啸天不服了，“我这枪，一百步外能打穿铜钱！还能打不透一张猪皮？”
“那是死物！”林大山哼了一声，“活物，尤其是发了疯的野猪，你就算打穿了，它也能冲到你跟前，把你顶上天！”
“那咋办？不打了？”
“打，要用脑子打。”林大山站起身，拍了拍身上的土，“睡了。明天，我带你去找那个大家伙。”
第二天，天刚蒙蒙亮，林大山就叫醒了儿子。
两人灭了篝火，抹掉痕迹，又在身上涂了些松脂和泥土，掩盖人的气味。
“爹，至于吗？跟做贼似的。”
“山里的畜生，鼻子比狗还灵。你当打猎是请客吃饭？”
两人又往深山里走了两个时辰。
“停。”林大山突然抬手。
林啸天立刻站住，举枪戒备。
“看地上。”
林啸天低头，只见一片泥泞的土地上，赫然印着一排巨大的蹄印，旁边的灌木丛被拱得乱七八糟。
“乖乖……”林啸天倒吸一口凉气，“这蹄印，比碗口还大！爹，这怕是不止三百斤吧？”
“至少四百斤。”林大山脸色凝重，“是个独行侠，野猪王。”
“干不干？”林啸天的眼睛亮了，充满了兴奋和渴望。
“干！”林大山吐出一个字，“但不能硬干。这家伙，一枪打不倒，死的就是咱们。”
林大山开始绕着蹄印转圈，仔细观察。
“它往那边去了，去喝水了。”林大山指着一个方向，“啸天，你从东面绕过去，找个高地，必须是顺风口。”
“顺风口？那它不就闻到我了？”
“就是要它闻到你！”林大山冷冷地说，“你爬高点，爬到它拱不到的树上。它闻到你，必定会冲你过去。你把它引住，我从后面绕，在它必经的路上设陷阱。等它冲你的时候，我从侧面给它一枪。你记住了，千万别先开枪！等它踩到陷阱，或者等我开了枪，你再补枪！”
“爹，这太险了！”林啸天急了，“它要是真冲我去了，我在树上，它在树下，那不成靶子了？”
“怎么？怕了？”
“谁怕了！”林啸天梗着脖子，“我是怕您一个人设陷阱，万一它绕回来……”
“少废话！执行命令！”林大山瞪起眼睛。
林啸天咬咬牙：“是！”
林啸天提着枪，猫着腰，从东面绕了过去。他爬上了一棵足有三人合抱粗的老橡树，找了个结实的树杈，举起了枪。
风，从他身后吹向野猪王的方向。
他紧张地握着枪，手心开始冒汗。
另一边，林大山像个幽灵一样在林中穿梭。他找到一处狭窄的通道，迅速地用猎刀砍下几根柔韧的树藤，又挖了个浅坑，布置了一个简易的套索陷阱。
做完这一切，他退到三十步外的一块巨石后，举起了枪，瞄准了陷阱的方向。
万事俱备。
林大山学了几声杜鹃叫。
“咕咕……咕咕……”
这是信号。
林啸天在树上听到了信号。他深吸一口气，拉开了枪栓。
风，把他的气味送了出去。
“嗷——”
一声震耳欲聋的咆哮从不远处的灌木丛中传来。
紧接着，地动山摇。
一头黑影撞碎了灌木，冲了出来！
林啸天倒吸一口凉气。那根本不是野猪，那简直是一座移动的小山！黑色的鬃毛像钢针一样立着，两根獠牙在晨光中泛着白光，一双血红的眼睛死死盯住了树上的林啸天！
“嗷——”
野猪王咆哮着，四蹄翻飞，朝着橡树猛冲过来！
林啸天的心提到了嗓子眼。
五十步！四十步！三十步！
“爹！开枪啊！爹！”他忍不住喊了出来。
但是，没有枪声。
“砰！”
野猪王冲到了树下，一头撞在橡树上！
整棵大树都在摇晃，林啸天差点被颠下去！
“这家伙疯了！”
野猪王撞了一下，又退后几步，再次猛冲过来！
“砰！”
“砰！”
它一下又一下地撞着树，仿佛要把树撞倒！
林啸天在树上摇摇欲坠，他举起枪，瞄准了野猪的脑袋。
“冷静！心要静！”他想起了父亲的话。
“砰！”
又是一次猛烈的撞击，林啸天手一抖，差点开火。
“爹！你再不开枪，咱俩都得死在这儿！”
就在这时——
“嗷——”
野猪王突然发出一声惨叫。
它的一只前蹄，踩中了林大山设下的陷阱！
树藤编织的套索死死勒住了它的蹄子！
野猪王疯狂地挣扎，拖着陷阱，撞倒了旁边的小树！
“就是现在！”
林啸天在树上大吼，他终于等到了机会！
他稳住身形，瞄准了野猪王疯狂扭动的身体。
“砰！”
枪声在山谷中回荡。
子弹精准地命中了野猪王左肩后侧！
“嗷——”
野猪王发出一声更凄厉的惨叫，鲜血飚射而出！
它中枪了，但没有倒下！它反而更加疯狂，猛地一挣，挣断了树藤，转过身，血红的眼睛寻找着另一个敌人！
它看到了巨石后的林大山！
“爹！小心！”林啸天在树上惊呼，他疯狂地拉动枪栓，想压入第二发子弹。
“嗷——”
野猪王不顾一切地冲向了林大山！
林大山站在巨石后，一动不动。他冷静地举着枪，瞄准了冲来的黑影。
三十步！二十步！十步！
“砰！”
第二声枪响！
这一枪，沉闷而有力。
狂奔中的野猪王像是撞上了一堵无形的墙，巨大的身体猛地顿住，前冲的惯性让它翻了个跟头，重重地摔在地上，滑行到林大山脚下不到三步远的地方。
它抽搐了两下，不动了。
子弹从它的右眼射入，贯穿了大脑。
林啸天从树上跳下来，跑到父亲身边。
“爹！你……”
他看到父亲的额头上全是冷汗，握枪的手也在微微发抖。
“你小子！”林大山一巴掌拍在林啸天后脑勺上，“我怎么跟你说的？等我开枪你再开枪！”
“我……”林啸天捂着脑袋，“我以为你没准备好！它都快把树撞倒了！”
“撞倒了你也得给老子忍着！”林大山骂道，“你那一枪，早了三息！打偏了！差点害死老子！”
林啸天缩了缩脖子，不敢吭声了。
林大山走过去，踢了踢那头死猪。
“好家伙。走，剥皮，放血。今晚，吃顿好的。”
傍晚，山坳里再次升起篝火。
巨大的野猪被收拾干净，最好的里脊肉被架在火上烤得滋滋冒油。
父子俩啃着烤肉，喝着山泉水。
“爹，今天……是我鲁莽了。”林啸天低着头。
林大山看了他一眼，没说话。他往火堆里添了根柴。
“啸天，你枪法很好。村里，不，这整个县，可能都没人比你枪法更好。”
林啸天抬起头，以为父亲要夸他。
“但是，”林大山话锋一转，“你的枪法，都是蛮力，没有脑子。”
“我怎么没脑子了？”
“你心里不静。”林大山点了点自己的心口，“你一举枪，就想着要打中，要炫耀。你没想过风，没想过猎物的心思，没想过万一打不中，你该怎么办。”
林啸天沉默了。
“闭上眼。”林大山突然说。
“啊？”
“闭上眼！”
林啸天只好闭上眼睛。
“听。”
林子里很安静，只有篝火燃烧的“噼啪”声。
“你听到什么？”
“火。风吹树叶。还有……好像是只猫头鹰。”
“风从哪儿来？”
“……右边，不，左边？”林啸天有些不确定。
“你用心听。”林大山的声音很平静，“火苗是往哪边偏的？你脸颊哪边更凉快？远处那片松林的声音，和近处这片阔叶林的声音，有什么不一样？”
林啸天静下心来。
“风……是从山谷口灌进来的。从我左前方。火苗偏向右后。松林的声音更尖，阔叶林的声音更闷……”
“好。”林大山说，“现在，如果你的目标在三百步外，正对着你，这一枪，你该偏多少？”
“三百步……风从左前来……”林啸天估算着，“我得往左偏半尺。”
“半尺？”林大山冷笑，“你子弹都飞到山那边去了。顶多偏一寸。你只听到了风，没判断风速。这风是山谷里的回风，看着大，实则没力。这叫‘虚风’，唬人的。”
林啸天睁开眼，有些震惊。
林大山又从地上捡起一块小石头，随手扔进旁边的黑暗中。
“啪嗒。”
“在哪儿？”
“……那边，十步远。”
“错。”林大山又扔了一块。
“啪。”
“这次呢？”
“……好像近了点。”
“蠢货！”林大山骂道，“你用的是耳朵，不是脑子！第一声，清脆，砸在石头上了。第二声，沉闷，砸在烂泥上了。这山坳里，只有溪边才有烂泥！你连咱们在哪儿都忘了？”
林啸天羞愧地低下了头。
林大山站起身，走到儿子面前，把那杆老汉阳造递给他。
“啸天，你记住。这杆枪，是死的。它打哪儿，不由它，由你。”
他指了指林啸天的眼睛。
“更由你这里。”他指了指林啸天的心口。
“枪法是次要的。重要的是，心要静，眼要准。”
林大山的声音在夜色中显得格外凝重。
“心要静如止水，哪怕野猪就在你面前，你也不能抖。眼要准如鹰隼，哪怕是在黑夜里，你也要能听出敌人在哪儿。”
林啸天握紧了手里的枪。他第一次觉得，父亲教给他的，不仅仅仅是打猎。
“爹，我记住了。”
“你记住个屁。”林大山又坐了回去，“你这性子，还得磨。多死几次，就记住了。”
林啸天咧嘴一笑：“爹，你放心，我命硬。死不了。”
林大山看着火光中儿子年轻而张扬的脸，重重地叹了口气。他没有告诉儿子，今天在设陷阱的时候，他看到了另一串脚印。
不是野兽的。
是人的。
穿着军靴的人。
他望向北方的夜空，那里，似乎比往常更黑。
林啸天还在大口吃肉，他不知道，这是父亲教给他的最后一堂课。
他更不知道，这场最后的猎季，是他平静生活的终点。