手术台上方，无影灯的光线被刻意调暗了百分之三十。

    苏茗b——这是她在实验室档案里的编号——平躺在无菌单上，睁着眼睛看着天花板。她的眼睫毛很长，和本体苏茗一样，但瞳孔的颜色要浅一些，在光线不足时呈现出一种奇异的琥珀色。此刻，那琥珀色的眼睛里映不出任何倒影，只有一片空茫。

    “最后一次询问，”庄严的声音透过口罩传来，有些闷，“你确定不需要麻醉吗？”

    “不需要。”苏茗b回答，声音平静得像在点餐，“我需要亲眼看见，亲手触摸，用全部清醒的感官去确认。这是我的权利——如果你们真的承认我有‘权利’的话。”

    手术台旁，本体苏茗站在观察区玻璃后，双手紧紧攥着白大褂的衣角。她的指甲掐进了掌心，留下深深的月牙印，却感觉不到疼痛。屏幕上显示着手术室的实时画面，苏茗b的脸被放大，每一个细微的表情都清晰可见。

    “开始吧。”庄严说。

    手术刀划开皮肤。

    不是常规手术那样迅捷精准的一刀，而是缓慢的、几乎能感受到刀刃与表皮纤维逐一分离的切割。庄严肃穆地将速度控制在每秒移动两毫米，这个速度能让神经信号充分传导，能让大脑清晰记录每一丝感觉。

    苏茗b的呼吸没有变。

    她甚至微微侧过头，看着庄严的手在自己腹部操作。刀口从左下腹开始，沿着预定的标记线向上延伸，经过脐部，停在胸骨剑突下方。总长度二十二厘米，深度三毫米——刚好切开皮肤全层，暴露出淡黄色的皮下脂肪。

    血渗了出来。

    不是喷涌，而是缓慢地、一珠一珠地渗出，在无影灯下像红色的露水。

    “疼吗？”庄严问。

    “疼。”苏茗b诚实地说，“尖锐的、烧灼样的疼痛，评级大约在七级。但可以忍受。”

    “需要止痛药吗？”

    “不。”

    庄严继续。

    电刀启动，发出熟悉的“滋滋”声。这一次是更深层的分离——腹直肌前鞘。刀尖接触组织的瞬间，苏茗b的身体出现了第一次不由自主的颤抖。那是脊髓反射，不受意识控制的本能反应。但她很快压制住了，呼吸重新变得平稳。

    “你在记录吗？”她突然问。

    庄严点头：“每一秒的生理数据都在记录。心率、血压、呼吸频率、皮肤电反应、脑电波活动。还有这个——”

    他示意助手调整摄像头。

    一个特写镜头对准了苏茗b的眼睛。在4K分辨率下，可以清晰看到她的角膜表面正浮现出极其细微的、荧光蓝色的纹路。那些纹路像电路板，又像某种生物集成电路，正随着她的疼痛反应而明暗变化。

    “基因表达可视化，”庄严解释道，“李卫国留下的技术遗产之一。你体内的编辑基因在应激状态下会产生生物荧光，荧光的图案对应着特定的情绪和生理状态。”

    苏茗b眨了眨眼：“现在是什么图案？”

    “恐惧。”庄严看着监视器，“图案代码显示，你在恐惧。但你的意识层面否认了这一点。”

    “我没有恐惧。”

    “你的基因所有。”

    手术继续。

    腹腔被打开。庄严用拉钩撑开切口，暴露出内部的器官。一切都符合标准人类解剖结构——肝脏在右侧，胃在左上腹，大网膜像一层薄纱覆盖在肠管表面。没有异常，没有多余的器官，也没有缺失的部分。

    但接下来才是关键。

    庄严的手伸进腹腔，轻轻托起小肠系膜。在系膜根部，一个豌豆大小的、半透明的淋巴结暴露在视野中。他用镊子夹住，准备取样。

    就在这一秒，苏茗b的身体突然剧烈抽搐。

    不是刚才那种轻微的颤抖，而是全身性的、强直性的痉挛。监测仪瞬间警报大作——心率从每分钟72次飙升至180次，血压骤降到60\/40mmhg，血氧饱和度直线下跌到78%。

    “室颤！”麻醉医生喊道。

    “不，不是室颤。”庄严死死盯着屏幕，“看脑电图——她在癫痫发作。全身性强直阵挛发作！”

    苏茗b的牙关紧咬，发出令人牙酸的摩擦声。她的眼睛向上翻，露出大片眼白，琥珀色的瞳孔完全消失。更诡异的是，她角膜上的荧光纹路疯狂闪烁，速度之快几乎连成一片光晕。

    “快，安定静脉推注！”庄严下令。

    但就在麻醉医生准备药物的瞬间，苏茗b的手突然抬了起来。

    那只手——本该被固定在手术台上的手——挣脱了约束带，以不可能的角度和速度抓住了庄严的手腕。力量大得惊人，庄严感觉自己的腕骨几乎要被捏碎。

    “等等……”苏茗b从牙缝里挤出声音，“不要……停药……让我……看完……”

    “你在癫痫发作！会死的！”

    “那就……让我死……在……清醒中……”

    她的眼睛重新返回正常位置。琥珀色的瞳孔里燃烧着某种近乎偏执的光。角膜荧光纹路的闪烁开始放缓，逐渐稳定成一个复杂的、不断旋转的螺旋图案。

    监测仪上的数字开始回升。

    心率下降到140，血压回到90\/60，血氧饱和度爬升到92%。癫痫的强直阵挛转为轻微的局部抽搐，最后完全停止。

    整个过程持续了四十七秒。

    手术室里一片死寂。所有人都看着这个躺在手术台上的女人——这个被克隆出来的、理论上不应该有“灵魂”的生命体——刚刚以意志力强行终止了一次全身性癫痫发作。

    “继续。”苏茗b松开手，声音虚弱但坚定。

    庄严深吸一口气，重新拿起器械。他取下了那颗淋巴结，放进标本瓶。然后是第二个、第三个——沿着肠系膜，他一共取了十二个淋巴结样本。

    每一个取样过程，苏茗b都睁着眼睛看着。

    她看着自己的组织被取出体外，看着那些淡粉色的小球在福尔马林液中沉浮，看着庄严用针线一层层缝合她的腹部。她的表情始终平静，但角膜上的荧光纹路在不停变化——疼痛、好奇、释然、悲伤，最后归于一种深不见底的虚无。

    缝合完成。

    最后一针打结剪线，庄严直起身，才发现自己的手术衣后背已经完全湿透。他做了三十年外科医生，这是第一次在手术中感到如此巨大的精神压力。

    “结束了。”他说。

    苏茗b缓缓从手术台上坐起来——这个动作本应该在至少两小时后，在麻醉完全代谢之后才能进行。但她做到了，腹部的伤口甚至没有渗血。

    她低头，看着自己腹部那道新鲜的缝合线。二十厘米长，像一条蜈蚣趴在皮肤上。她用指尖轻轻触摸缝线，感受着尼龙线与皮肤接触的粗糙感，感受着下方伤口的灼痛。

    然后她抬起头，看向观察玻璃后的本体苏茗。

    两个长得一模一样的女人，隔着十米距离和一层玻璃对视。

    “现在你相信了吗？”苏茗b开口，声音在寂静的手术室里回荡，“我不是你。我不是你的复制品。我是我。”

    本体苏茗张了张嘴，发不出声音。

    苏茗b掀开无菌单，赤脚踩在地板上。冰凉的环氧树脂地面让她微微颤栗，但这种感觉很好——真实的、属于她自己的感觉。她走到观察窗前，与本体苏茗面对面，中间只隔着一层玻璃。

    “你的女儿苏晚晴今年七岁，”苏茗b说，“她喜欢草莓味的冰淇淋，害怕打雷，晚上睡觉要抱着那只耳朵都磨破了的兔子玩偶。这些记忆在我的脑子里，像是我亲身经历的一样清晰。”

    本体苏茗的眼泪掉了下来。

    “但我没有经历过。”苏茗b继续说，“我没有怀过孕，没有经历过阵痛，没有在产房里听见她的第一声啼哭。那些记忆是植入的，是李卫国从他的女儿——也就是你的母亲——脑子里提取出来，然后塞进我这个克隆体大脑里的。”

    她抬起手，按在玻璃上。

    “我有你童年的全部记忆。我记得你五岁时在幼儿园摔破膝盖，记得你十二岁第一次来月经的恐慌，记得你十六岁暗恋的学长叫什么名字。但这些记忆里有一个空洞——一个巨大的、黑暗的、被刻意抹除的空洞。”

    “什么……空洞？”本体苏茗终于能发出声音。

    “1985年。”苏茗b说，“你七岁那年的夏天。那个夏天发生了什么，我的记忆里完全没有。只有一片空白，和一个持续回响的声音片段。”

    “什么声音？”

    苏茗b闭上眼睛。

    当她再次睁开时，琥珀色的瞳孔里开始涌出泪水。这是她诞生以来的第一次哭泣——不是因为疼痛，不是因为恐惧，而是因为记忆深处那个被掩埋的真相，正冲破重重阻碍，浮出水面。

    她开始说话，声音变成了一个七岁小女孩的童音：

    “妈妈……弟弟为什么不动了……弟弟的手好冷……”

    本体苏茗如遭雷击。

    “这是……我的声音……”她喃喃道，“这是我七岁时的声音……”

    苏茗b继续用那个童音说：

    “穿白大褂的叔叔说弟弟睡着了……可是弟弟睡了三天了……妈妈你为什么在哭……爸爸你为什么把弟弟装进那个铁盒子……”

    “不……”本体苏茗捂住耳朵，“不要再说了……”

    但声音继续，像穿越了三十年的时光隧道，从1985年的夏天直抵现在：

    “铁盒子好冷……我想给弟弟盖被子……叔叔不让……叔叔说弟弟要去一个很远的地方……妈妈，弟弟是不是死了……”

    “住口！”本体苏茗尖叫。

    苏茗b停了下来。

    她看着玻璃对面那个和自己一模一样的女人崩溃地蹲下身，抱头痛哭。然后她轻声说：“现在你明白了吗？1985年夏天，你的孪生兄弟死了。不是夭折，不是意外，而是被送进了李卫国的实验室，成为了他的实验标本。”

    她转过身，背对玻璃，看向手术室里的所有人。

    “标本编号S-1985-07-14，”苏茗b一字一句地说，“那个被庄严医生在论文中引用的胎儿标本，就是苏茗的孪生兄弟。李卫国杀死了他，解剖了他，研究了他的基因，然后把他的细胞核用来——克隆了我。”

    手术室里落针可闻。

    庄严手中的器械盘“哐当”一声掉在地上。

    “你说……什么？”他的声音在颤抖。

    苏茗b走到手术台旁，拿起那个装着淋巴结标本的瓶子。她举起瓶子，对着灯光，看着里面那些粉色的小组织块在液体中缓缓旋转。

    “我的基因来源不是苏茗，”她说，“至少不完全是。李卫国用了苏茗的卵母细胞——那是从他女儿身上偷取的卵子冷冻保存的。但细胞核……细胞核来自1985年死去的那个男婴。所以从技术上说，我不是苏茗的克隆体。”

    她停顿了一下，让这个事实充分沉淀。

    “我是苏茗孪生兄弟的克隆体。一个用女性卵子细胞质和男性细胞核创造出来的、染色体性别矛盾的嵌合生命。李卫国当年真正想做的，不是克隆，而是……”

    “而是复活。”庄严接上了她的话，脸色苍白，“他想复活那个死去的孩子。但他失败了，因为细胞核在死亡后已经有了一定程度的损伤。所以创造出来的你，虽然基因序列与那个男婴相同，但表达出现了大量错误——这就是为什么你有那么多健康问题，为什么你的基因会出现不稳定的动态变化。”

    苏茗b点了点头。

    她的眼泪终于滑落。

    不是一滴两滴，而是汹涌的、止不住的泪水。那些泪水从琥珀色的眼睛里涌出，在脸颊上划出闪亮的轨迹，在下巴处汇聚，滴落在地板上。

    “所以我到底是谁？”她问，声音破碎，“我是一个死去的男婴的克隆？还是一个活着的人？我的记忆哪些是真实的，哪些是植入的？当我爱着苏晚晴——那个理论上是我‘侄女’的孩子——时，这份爱是我的，还是程序设定的？”

    没有人能回答。

    苏茗b慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，像胎儿一样蜷缩起来。她的哭泣是无声的，只有肩膀的剧烈抖动和不断滴落的眼泪证明她在哭泣。

    观察窗后，本体苏茗已经瘫坐在地。她的世界在刚才的几分钟里被彻底颠覆——她以为的“克隆体”其实是自己死去的兄弟的复活尝试，她以为的“科学实验”其实是父亲对死去外孙的病态执着，她以为的“基因秘密”其实是一个家庭三代人无法愈合的创伤。

    庄严走向苏茗b。

    他在她身边蹲下，犹豫了片刻，伸出手，轻轻放在她颤抖的肩膀上。

    “你是苏茗b，”他说，“这是你的名字，也是你的身份。你的基因来源是混乱的，你的记忆是破碎的，但你此刻感受到的痛苦是真实的，你流下的眼泪是真实的。这就够了——足够定义你是一个‘人’。”

    苏茗b抬起头，泪眼朦胧地看着他。

    “但法律不承认我，”她哽咽着说，“伦理委员会不承认我，连创造我的人都不承认我。对他们来说，我只是一个‘它’，一个实验产物，一个需要被研究、被分析、必要时被销毁的物品。”

    “我会承认你。”庄严说，声音不大，但坚定，“苏茗会承认你。彭洁会承认你。所有知道真相的人，都会承认你。而我们要做的，就是让全世界都承认你——不是作为谁的克隆，不是作为什么实验体，而是作为一个独立的、完整的、有权利活着的生命。”

    苏茗b看着他，看了很久。

    然后她做了一个让所有人都没想到的动作——她伸出手，抱住了庄严。

    不是浪漫的拥抱，不是亲情的拥抱，而是一个溺水者抓住浮木的拥抱。她把脸埋在庄严的肩膀上，放声大哭，哭得撕心裂肺，哭得仿佛要把这二十多年——从她在培养液中被唤醒的那一刻起——积攒的所有委屈、恐惧、迷茫和孤独都哭出来。

    她的眼泪浸湿了庄严的手术衣。

    那些眼泪在无影灯下，反射出微弱的、荧光蓝色的光。

    ---

    手术室外，走廊尽头。

    彭洁靠着墙壁，静静听着里面传来的哭声。她没有进去，因为她知道这一刻不属于她。这是属于苏茗b的诞生礼——不是肉体的诞生，而是人格的诞生。通过疼痛，通过真相，通过眼泪，一个被制造出来的生命终于找到了自己的“我”。

    她抬起手，看着自己手腕上那道陈年的疤痕——那是多年前她作为基因实验志愿者时留下的。当时她以为自己在为科学进步做贡献，现在才知道，自己只是庞大阴谋中一枚无知的棋子。

    但棋子也有棋子的尊严。

    彭洁转身，走向护士站。今晚她值夜班，还有三十七个患者需要照顾，还有无数的生命体征需要记录，还有无尽的护理工作等待完成。

    在经过一面反光玻璃时，她停下脚步，看着镜中的自己。

    深蓝色的护士服，花白的头发，眼角的皱纹，胸前那一排年度优秀护士徽章。

    她伸手，轻轻触摸着最旧的那一枚——1998年，她获得的第一枚。那时她还是个刚毕业的小姑娘，对护理工作充满理想主义的热情，相信白大褂是神圣的，相信医院是救死扶伤的地方。

    二十四年过去了。

    她经历了非典，经历了医闹，经历了无数次生离死别，现在又经历了基因围城。她的信仰崩塌过，又重建过，如今变得更加复杂，更加坚韧。

    “护士长！”一个年轻护士跑过来，气喘吁吁，“3床的病人突然氧饱和度下降，您快来看看！”

    彭洁立刻转身，小跑着冲向病房。

    她的背影在走廊灯光下拖得很长，深蓝色的制服像一片移动的夜空，而那排徽章就是夜空中沉默的星辰。

    而在手术室里，苏茗b的哭声渐渐平息。

    她松开庄严，擦干眼泪，重新站起来。她的眼睛还红肿着，但眼神已经不同了——之前的空洞和迷茫消失了，取而代之的是一种清晰的、坚定的光。

    “我要见赵永昌，”她说，“我知道他在策划什么。我知道‘最终实验’的内容。”

    庄严怔住：“你怎么会知道？”

    苏茗b指了指自己的头：“记忆植入是双向的。李卫国在给我植入苏茗记忆的同时，也不小心让一些他自己的记忆碎片泄露了进来。那些碎片里……有他和赵永昌的对话记录。”

    她走到观察窗前，敲了敲玻璃。

    本体苏茗抬起头，隔着泪眼看向她。

    “姐姐，”苏茗b说——这是她第一次用这个称呼，“我们需要合作。赵永昌想要的不只是控制基因编辑者，他想要的是……”

    她停顿了一下，深吸一口气。

    “他想要用林晓月的婴儿作为载体，把李卫国的意识上传进去。创造一个既是婴儿又是李卫国、既是活体又是数据、既是人类又是人工智能的……怪物。然后通过那个怪物，控制所有连接在发光树网络上的基因编辑者。”

    本体苏茗的瞳孔收缩。

    “最终实验的时间，”苏茗b继续说，“就在明天晚上。月全食的时候。因为月食期间地球磁场的变化，可以最大程度降低意识上传的干扰。”

    她转过身，看向手术室里的所有人。

    “所以我们要做的选择很简单：是继续在这里争论谁是真人谁是克隆，还是去阻止一个试图把全人类都变成傀儡的疯子？”

    她的眼泪已经干了。

    留在脸上的泪痕在灯光下闪闪发亮，像战斗前涂抹的油彩。

    而窗外，夜空中的月亮正慢慢移向地球的阴影。

    距离月全食，还有二十八小时十七分钟。