那只手抽动了一下，随即僵住。
肌肉不受控制地颤抖，指尖陷在腐叶里，动不了第二下。
眼皮很重，睁不开。耳边有声音，又好像没有。像是风吹过树梢，又像是有人在喊他的名字。他分不清真假，只觉得胸口闷得厉害，每一次呼吸都像在拉扯破旧的风箱。
右肩的伤口已经麻木了。血还在流，顺着胳膊往下淌，滴在枯叶上，一滴，又一滴。铠甲裂开的地方卡着碎石和树枝，每一次心跳都会让那块铁皮往肉里陷一点。
他想抬手碰一下腰间的剑柄，手指却蜷不起来。只能靠着岩石凹陷处躺着，头歪向一边，鼻尖闻到泥土和血腥混在一起的味道。
脑子里突然闪出一张脸——是副将，在校场上拍他肩膀，说“陆扬，这一招你练得不错”。
那声音很清晰，就像站在面前一样。
可等他用力睁眼，眼前只有灰暗的树影，交错着，像网。
他又听见战鼓声。咚、咚、咚。
可那是他的心跳。
他咬了一下舌头，疼。
这说明他还活着。
不能睡。睡了就醒不过来。
他在心里默念：“宁死不降，宁亡不弃。”这是新兵入营第一天，老将军带着他们喊的誓词。每一个字都刻在骨头上。
他试着动腿，脚踝刚一用力，一阵剧痛从肋下炸开。那里有一道旧伤，被追兵踹中后摔下山坡时撕裂了。现在血已经浸透内衬，衣服黏在皮肤上，一碰就是一片湿冷。
他放弃挣扎，改用左手慢慢往胸口摸。
手指划过破损的衣料，终于碰到那块玉佩。母亲给的，贴身戴着，从没离过身。边缘有些磨手，但那种温润感他认得。
他抓住它，攥紧。
“我还不能倒下。”
他说出口，声音轻得像落叶落地。
意识开始漂。
他看见自己站在城门前，披着染血的战甲，百姓跪地相迎。杨柳站在高台上，看着他笑。
可画面一晃，他又回到山谷里，四个人围上来，箭射穿马背，他跳下来，刀光闪过，砍倒一个。
这些事是真的发生过，还是现在正在发生？
他不知道。
时间变得很长，又很短。
可能过去了一刻钟，也可能过了半天。
外面没有动静。搜山的人走了？还是埋伏在更远的地方？
他不敢赌。
耳朵忽然捕捉到一丝响动——是脚步踩在枯枝上的脆响。
他立刻屏住呼吸，手指扣住剑柄。可那声音绕了个方向，渐渐远了。
不是冲他来的。
他松了口气，力气也跟着泄下去。
手臂软下来，滑回地上。玉佩还握在手里，但手心已经没了温度。
天色暗了些。林子里更冷了。
体温在一点点流失，四肢发麻，嘴唇干裂出血。他舔了一下，尝到铁锈味。
他想起最后一次喝水，是在岩缝里接的雨水。那时还能走，还能躲。
现在连翻个身都做不到。
密信还在怀里。他确认过三次。只要他还有一口气，就不能让它落到别人手上。
可如果他就死在这里呢？
没人知道他躺在这片林子里。没人会来找他。
他会变成一堆白骨，被野兽啃食，直到连名字都被忘记。
不行。
他不能死。
他用力眨眼睛，逼自己清醒。
数数。从一数到一百。再倒过来数。
一、二、三……
数到二十，脑子突然空白。
重新开始。
这次他边数边回忆兵法口诀。
“敌进我退，敌驻我扰……”
念到一半，声音断了。嘴张着，却发不出下一个字。
视野越来越窄。
原本还能看到头顶的一小片天空，现在只剩下模糊的黑影。
耳朵里嗡嗡作响，像有虫子在爬。
他知道自己快撑不住了。
可他还不能闭眼。
他把玉佩按在胸口，另一只手死死握住剑。剑柄上有血，滑腻腻的，但他不肯松。这是他唯一的武器，也是他最后的依靠。
远处传来鸟叫。一声，两声。
听起来像是黄昏将近。
他想喊人。
哪怕只是叫一声“救我”，也许会有谁听见。
但他不能。
一旦出声，敌人就会找来。
他宁愿死，也不能把情报交出去。
于是他闭上嘴，牙关咬紧，连喘气都放得极轻。
身体越来越沉，像被压在水底。
每一次呼吸都要拼尽全力。肺像破了的皮囊，吸不进足够的空气。
他开始做梦。
梦见小时候，母亲在灯下缝衣服，父亲坐在旁边擦刀。他说要参军，父亲没说话，只是把刀递给他，让他试试重量。
那把刀很沉。
但他接住了。
现在他也得接住这一切。
痛、冷、饿、累……所有感觉混在一起，把他撕成碎片。
可那股劲还在。
那股让他站起来、跑下去、打回去的劲。
他不知道自己还能撑多久。
但他知道，只要心还在跳，他就没输。
他最后一次抬头看天。
树冠遮得太密，什么都看不见。
风穿过枝叶，发出沙沙声。
他缓缓放下手，不再试图起身。
也不再强迫自己清醒。
他把剑横在胸前，左手仍贴着玉佩。
整个人缩在岩石的凹处，像一具即将熄灭的躯壳。
但他还活着。
脉搏很慢，但还在跳。
呼吸很浅，但还在继续。
他在等。
不知道等什么。
也许是援军，也许是奇迹，也许只是一个不会放弃他的念头。
如果有谁来……
请快些。
他的眼睛闭上了。
身体不动了。
只有颈侧那一丝微弱的跳动，证明他还在这片林子里，在生死之间，苦苦支撑。
腐叶盖住了他的脚。
血迹在他身下晕开一小片暗红。
风停了。
林子里静得可怕。
剑柄上的血已经干了。
他的手指仍紧扣着，指节发白。
下一滴血，正从肋下的伤口渗出。
缓慢地，沿着铠甲裂缝滑下。
落在枯叶上，发出几乎听不见的轻响。
它晕开的时候，一片树叶从头顶飘落，盖住了那摊血。