天光刚亮，院子里的青砖还泛着湿气。我站在房门口，右手按在腰间的剑柄上，左手摸了摸怀里的东西。帕子和平安符都贴着胸口放着，能感觉到它们的边角有些硬。

    昨晚回房后我没睡。坐在灯下把兵法笔记又看了一遍，每一页都翻得仔细。后来把行囊重新检查了一遍，干粮、药粉、护膝都在。最后我把杨柳给的药油放进内袋，手指碰到那块布的时候停了一下。

    门开了。

    我抬头看见侍女站在院中，手里提着一个竹篮。她没说话，走到我面前把篮子递过来。我接过时闻到一股热气，是刚蒸好的饼。

    “郡主说路上冷，让你多吃点。”侍女声音很轻，“她熬了一夜，把该准备的都理好了。”

    我点点头，没说话。

    她看着我，眼睛有点红。“这次……早点回来。”

    我只回了一个字：“好。”

    她退到一旁，低头站着。

    脚步声从回廊传来。

    我转过身。

    杨柳走过来，穿的是那件粉色长裙，裙摆绣着金线。她没戴发饰，头发简单挽起。脸上没有涂脂粉，眼睛有些肿，像是哭过很久。

    她走到我面前停下。

    我没有动。

    她抬起手抓住我的手腕，力气很大。她的手指冰凉，一直在抖。她想说什么，嘴张了几次，最后还是没出声。

    我用拇指擦她眼角。

    泪水已经流下来了。

    我继续擦，一下一下，动作很慢。她的呼吸变重，肩膀跟着颤。我另一只手握住她的手，握得很紧。

    “等我回来。”我说。

    她点头，眼泪掉得更快。

    我又擦了一次她的眼角，然后松开手。

    她不松。

    她抓着我不放，整个人往前靠了一步，几乎贴到我身上。我能感觉到她在发抖。

    “你说过的。”她终于开口，声音很小，“要活着回来娶我。”

    “我说过。”

    “不准骗我。”

    “不骗。”

    她闭上眼，又睁开。目光一直盯着我，像是要把我记住。

    远处传来马蹄声，副将的人已经在府外等着了。

    我知道该走了。

    我慢慢抽出手，后退一步。

    她没追。

    我就这样转身，朝门口走去。

    走到第二道门时我听见她叫我的名字。

    我停下，但没回头。

    “陆扬。”她说，“三日后……别拖。”

    我抬手摸了摸胸前的布包，那里有帕子，有平安符，还有药油。

    我迈出门槛。

    马车停在台阶下，车夫已经坐在前面。我踏上踏板，掀开车帘进去。里面铺着厚毯，角落放着我的铠甲和剑。

    车轮开始转动。

    我掀起一侧的帘子往外看。

    杨柳还站在原地，风把她的裙角吹起来。侍女走到她身边，扶住她的手臂。她没动，一直看着马车的方向。

    车拐过街口时，我看见她抬起手擦脸。

    我没放下帘子。

    直到看不见她的影子。

    车轮碾过石板路，发出响声。我坐直身体，手放在膝盖上。怀里那块布贴着心口，有点烫。

    外面传来城门开启的声音。

    守卫喊话，车夫应答。马车晃了一下，上了官道。

    我闭上眼。

    昨夜她说的话一句句在脑子里过。

    她说怕我再也用不上她准备的东西。

    她说若我不回来，名字再也不写给我听。

    我睁开眼。

    前方尘土扬起，远处能看到军营的旗子。

    我伸手进怀里，把帕子拿出来看了一眼。上面什么都没写，就是一块普通的布，洗得很干净。我把它叠好，重新放回去。

    药油瓶还在。

    我拧开盖子闻了一下，是草药味，不浓。

    外面太阳升起来了。

    车速加快。

    我靠在车厢上，手一直没离开胸口。

    突然马车颠了一下。

    我往前冲了半步，手立刻按住内袋。布包还在，没掉。

    车夫在前面喊了一声，说是石头。

    我没应。

    坐稳后我把腰间的剑挪了位置，让它更顺手些。然后从包袱里拿出笔和纸，准备记点事。

    外面风大了。

    沙子打在车帘上啪啪响。

    我写下第一行字：黑石沟伏击需改，泥地不利埋伏，游哨必须提前两刻出发。

    写完划掉最后一句。

    改成：游哨分三队，轮流换岗，不可连值。

    我又想了想，补了一句：步兵诱敌时，弓手藏林后，待敌深入再射。

    笔尖顿了一下。

    我想起杨柳昨天塞药油时的手势。她蹲下，打开瓶子，倒一点在掌心，然后轻轻抹上去。

    我甩了甩头。

    把纸折好塞进袖子里。

    马车继续往前走。

    路边有棵树倒了，横在路上。车夫勒住马，跳下去搬树干。我掀帘下车。

    两个巡逻兵从旁边小道过来，敬礼。

    我问他们营里情况。

    他们说老将军今早加派了巡哨，渤辽那边昨天又有小股骑兵靠近边界。

    我点头。

    车夫把树搬开，拍拍手回来。

    我正要上车，看见路边泥地上有个脚印。

    很小，像是女人的。

    我蹲下看了几秒。

    不是新留的，已经被雨水泡得模糊。

    我站起来，拍了拍膝盖上的土。

    车夫问我是不是发现了什么。

    “没事。”我说，“走吧。”

    我重新上车。

    帘子落下那一刻，我听见远处传来一声鸟叫。

    很高很远。

    我没在意。

    马车启动。

    风吹进来，带着早晨的味道。

    我坐直身子，手又摸了摸胸口。

    布包还在。

    我数了数身上的东西：剑、铠甲、兵法笔记、药粉、干粮、护膝、平安符、帕子、药油、笔、纸、火折子。

    都在。

    车轮滚滚向前。

    太阳照在车顶上，有点热。

    我解开外袍第一颗扣子。

    忽然想起杨柳昨晚说的话。

    她说：“你是谁？”

    我说：“我要听你说。”

    她说她是杨柳，是我这辈子唯一想娶的女人。

    我喉咙动了一下。

    没咽下去。

    车颠得厉害了。

    我抓住扶手。

    前方出现一道坡。

    车夫吆喝一声，马加快脚步。

    爬到一半时，左边马突然嘶了一声。

    我立刻抬头。

    车夫猛拉缰绳。

    马前蹄扬起，车停住了。

    我一把掀开帘子。

    左边轮子卡在坑里，半边悬空。

    车夫跳下去看。

    我也下车。

    他蹲在轮边说：“陷了，得垫木板。”

    我环顾四周。

    路边有堆柴草，应该是农户晒的。

    我走过去抱了一捆回来。

    车夫接过，塞进轮下。

    我上车帮忙压右边。

    马一发力，车出来了。

    我站在路边拍灰。

    车夫说这地方常出事，前两天就有辆粮车翻了。

    我没说话。

    重新上车时，我摸了摸胸口。

    布包还在。

    我坐好，手放回膝盖。

    前方官道笔直，通向军营大门。

    我闭上眼。

    再睁眼时，眼里只有前方。