海东行省，平辽府（原平壤）。

    城中心，原李氏王朝的宗庙已被彻底推平。

    在其废墟之上，一座崭新的、严格按照中原官学规制建造的学堂拔地而起。

    青砖灰瓦，飞檐斗拱，高大的门楣上悬挂着黑底金字的匾额——“平辽府官立第一学堂”。

    与周围低矮的朝鲜民居相比，这座学堂显得格外威严而突兀。

    今日是学堂开蒙的大日子。

    学堂前的广场上，人头攒动，却异常安静，弥漫着一种压抑的肃穆。

    数百名年龄不等的孩童被他们的父母或族中长辈领着，排成歪歪扭扭的队伍。

    这些孩子大多穿着浆洗得发白、打满补丁的朝鲜传统“则高利”或“赤古里”，小脸上带着与年龄不符的惶恐和茫然。

    他们的父母则更加紧张，眼神躲闪，紧紧攥着孩子的手，不时偷瞄着学堂门口肃立的讨虏军士兵和那些穿着崭新儒衫、面无表情的汉人学官。

    广场中央，临时搭建了一座高台。

    高台上，堆积着小山般的书籍、卷轴、木牍。

    这些书籍大多用坚韧的桑皮纸或粗糙的楮纸制成，封面和内页的文字，是弯弯曲曲、如同图画般的朝鲜谚文。

    其中不乏一些纸张泛黄、边角磨损的旧籍，显然是家族珍藏之物。

    还有不少是手抄的族谱、地方志、歌谣集，甚至孩童的启蒙读物。

    新任海东行省提学副使，一位面容严肃、来自江南的老儒生，在高台上展开一份黄绫诏书，用字正腔圆的官话高声宣读：“奉大陛下谕旨：华夏之邦，书同文，车同轨，行同伦！自即日起，海东行省境内，凡官私文书、学堂授课、市井言语，皆以汉文汉语为尊！所有非华夏文字之书籍、图册、碑刻、文书，无论公私，限三日内，尽数收缴，于此焚毁！学堂开蒙，只授汉文，只习圣贤之道！凡适龄童子，无论汉、朝，皆需入学！然，凡入学者，必先有汉姓汉名！无汉姓汉名者，不得其门而入！此乃王化之始，教化之基，敢有违逆藏匿者，以通敌论处！”

    宣旨声如同冰冷的铁锤，一下下砸在广场上朝鲜民众的心头。

    许多老者身体摇晃，几乎站立不稳，浑浊的老泪无声地滑落。

    一些妇人死死捂住怀中幼儿的嘴，不让他们哭出声。

    孩子们则被这肃杀的气氛吓得瑟瑟发抖。

    宣读完毕，提学副使将诏书恭敬地置于案上，随即拿起一支火把，毫不犹豫地投向那堆积如山的谚文书籍！

    “轰！”

    干燥的纸张和木牍遇火即燃！

    橘红色的火焰猛地窜起，贪婪地吞噬着那些承载着朝鲜数百年历史、文化、记忆的载体。

    火舌狂舞，发出噼啪的爆裂声，浓烟滚滚，扶摇直上，遮蔽了初冬微弱的阳光。

    纸张在烈焰中迅速蜷曲、炭化，带着墨迹的碎片被热浪卷起，如同无数黑色的蝴蝶，在绝望中挣扎飞舞，最终化为灰烬，纷纷扬扬地飘落，落在人们头上、肩上，带着灼人的余温，也带着文化被强行抹杀的灰烬气息。

    空气中弥漫着纸张、油墨、皮革焚烧后特有的刺鼻焦糊味。

    这气味，混合着无声的悲泣和深入骨髓的恐惧，笼罩了整个广场。

    “现在，开始登记入学！”提学副使冰冷的声音再次响起，压过了火焰的噼啪声。他指着旁边一排长桌，桌后坐着几名手持毛笔、面前摊开名册的学官。“家长携孩童上前，报上所选汉姓汉名！经学官核准登记，领取学牌，方为入学凭证！”

    人群一阵骚动，在士兵的驱赶下，如同被驱赶的羊群，缓慢而沉重地挪向登记处。

    家长们颤抖着，从怀里掏出或新写、或由官府派发的写着汉姓汉名的纸条，上面是他们被迫从官府给定的“百个汉姓”中挑选出来，并绞尽脑汁为孩子起的名字。

    他们用生硬的、带着浓重朝鲜口音的汉语，结结巴巴地报出那些陌生的音节：“金……金明宇……”“朴……朴正浩……”“李……李秀妍……”

    学官们面无表情地记录着，偶尔抬头用审视的目光扫一眼报名的孩童和家长，眼神锐利如刀，仿佛要刺穿他们内心可能残存的抗拒。

    登记完毕，一枚小小的、刻着编号和姓名的木制学牌被塞到孩子手中。

    那冰凉的触感，让许多孩子如同被烫到一般，几乎拿捏不住。

    在队伍末尾，一个身形单薄、面色苍白的少年，紧紧攥着拳头。

    他正是金明宇。

    他死死盯着高台上那仍在熊熊燃烧、吞噬着他祖辈文字的火焰，眼中燃烧着刻骨的仇恨。

    当轮到他时，他几乎是咬着牙，从牙缝里挤出三个字：“金、明、宇。”声音嘶哑而冰冷。

    学官抬头看了他一眼，少年眼中那不符合年龄的怨毒让他微微一怔，随即在名册上重重划下一笔，将学牌丢给他。

    金明宇接过学牌，看也没看，紧紧攥在手心，木牌的棱角几乎要刺破他的皮肤。

    他转身离开登记处，没有像其他孩子那样被父母牵着走向学堂大门，而是独自一人，默默地走向广场边缘。

    他的目光，再次投向那堆渐渐熄灭、只剩下缕缕青烟和满地黑灰的焚书堆。

    一阵寒风吹过，卷起一片带着火星的灰烬，打着旋儿飘向阴沉的天际。

    学堂内，已经响起了生涩而整齐的诵读声，那是第一堂课开始了。

    学的是最简单的《三字经》片段：“人之初，性本善……”声音透过高大的门窗传出来，在空旷的广场上回荡。

    学堂的回廊阴影里，几名穿着便服、眼神锐利的学监，如同幽灵般无声地巡视着。

    他们的目光扫过每一个新入学的朝鲜孩童，尤其是那些眼神中带着迷茫、恐惧或……像金明宇那样深藏怨恨的面孔。

    他们的任务，不仅是监督教学，更是要确保这些稚嫩的心灵，被彻底浇灌上“华夏”的烙印，不容一丝“异端”思想的杂草滋生。

    金明宇站在广场边缘的寒风中，最后看了一眼那象征着他过往一切被付之一炬的灰烬堆，又望了望传出陌生诵读声的学堂大门。

    他缓缓摊开紧握的右手，那枚刻着“金明宇”三个汉字的学牌静静躺在掌心。

    他猛地将学牌攥紧，指甲深深陷入木牌，也陷入自己的皮肉。

    然后，他转过身，头也不回地朝着与学堂相反的方向，那个他寄居的、破败的族人家中走去。

    他的背影在寒风中显得格外孤寂而决绝，仿佛与那朗朗的读书声，与这强行植入的“新天新地”，格格不入。

    学堂的窗户里，一些刚放下书本的朝鲜孩童，也正偷偷望向窗外。

    他们看着金明宇离去的背影，又看看讲台上严厉的汉人先生，再看看手中陌生的汉字课本。

    有的眼神依旧茫然，有的带着对新事物的好奇，也有的，眼底深处，悄然埋下了一丝与金明宇相似的、难以言说的抗拒。

    文化的根被强行斩断，但灰烬之下，是否还有未曾熄灭的火种？

    唯有时间能给出答案。