窗纸刚刚透进一丝青灰色的光亮，将宾馆房间里简陋的家具勾勒出模糊的轮廓。冷志军几乎是瞬间就从一种半睡半醒的混沌状态中彻底清醒过来。与其说是醒来，不如说是一种从短暂麻木中坠回现实的沉重落地。

    昨夜发生的一切，如同潮水般涌入脑海，清晰得令人窒息。苏晚晴带着酒气的、炽热而笨拙的亲吻，她滚烫的眼泪滴落在他胸膛的触感，黑暗中肌肤相贴的灼人温度，以及那最终冲破一切理智防线的、原始而疯狂的纠缠……

    他的身体猛地一僵，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收缩，带来一阵尖锐的疼痛和几乎令他呕吐的悔恨感。他怎么会……他怎么能……

    他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸，侧过头。

    苏晚晴就睡在他身边。晨曦微光中，她侧躺着，面向着他，长发散乱在枕头上，遮住了大半张脸，只露出光洁的额头和紧闭的眼睛。她的呼吸均匀而绵长，似乎睡得正沉。裸露在被子外的肩头，肌肤白皙，上面有一道清晰的、他昨夜失控时留下的红痕，刺目地提醒着那场荒唐的发生。

    冷志军像被烫到一般，猛地移开视线，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的响声。一股巨大的、几乎要将他淹没的愧疚感和自我厌恶，如同冰冷的泥浆，瞬间灌满了他全身每一个毛孔。

    他背叛了安娜。

    这个认知，像一把烧红的匕首，狠狠刺入他的心脏，反复搅动。安娜那双温柔信赖的眼睛，儿子冷峻咿呀学语的可爱模样，母亲林秀花欣慰的笑容……这些画面在他眼前交替闪现，与身边苏晚晴沉睡的面容形成残酷的对比，让他无地自容。

    他算什么东西？口口声声说着责任，守着家庭，却在一个陌生女人主动投怀送抱和酒精的催化下，如此轻易地就突破了底线？重生一世，他发誓要守护家人，给安娜幸福，可现在他做了什么？

    强烈的悔恨啃噬着他的内心。他恨不得时间能够倒流，回到昨夜那个岔路口，他一定会用最冰冷、最决绝的态度，将苏晚晴推开，哪怕她哭得再厉害，说得再可怜，也绝不心软半分！

    可是，一切都发生了。覆水难收。

    他轻轻地、极其缓慢地挪动身体，试图在不惊醒身边人的情况下起身。每一个细微的动作都显得无比艰难，仿佛身上压着千斤重担。床板发出极其轻微的“吱呀”声，在他听来却如同惊雷。

    终于，他坐了起来，背对着苏晚晴。他弯腰，从散落在地上的衣物中捡起自己的，一件件沉默地穿上。粗糙的棉布摩擦着皮肤，却无法擦去那仿佛烙印在灵魂上的污点。他系扣子的手指，因为内心的剧烈波动而有些微微颤抖。

    穿好衣服，他却没有立刻离开。他就那么僵硬地坐在床沿，低着头，双手撑在膝盖上，指节因为用力而泛白。房间里死一般的寂静，只有两人交织的呼吸声——苏晚晴平稳的，和他自己沉重而压抑的。

    他不知道该如何面对醒来的苏晚晴。道歉？显得虚伪又廉价。解释？任何解释在此刻都苍白无力。承诺？他能给什么承诺？他什么也给不了。

    他只觉得这个原本还算宽敞的房间，此刻变得无比逼仄，空气粘稠得让人窒息。他迫切需要离开这里，需要独处，需要冰冷的空气来冷却他几乎要沸腾的大脑和那颗被愧疚灼伤的心。

    就在他下定决心，准备起身离开时，身后传来了窸窸窣窣的声响，以及一声带着初醒时慵懒和沙哑的轻哼。

    苏晚晴醒了。

    冷志军的身体瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。他没有回头，但能清晰地感觉到她的目光落在了自己的背上，那目光仿佛带着实质的温度，让他如芒在背。

    房间里陷入了另一种更令人难堪的沉默。一种事后清晨特有的、混合着尴尬、回味、不确定和隐隐期待的沉默。

    良久，苏晚晴的声音轻轻响起，带着一丝刚睡醒的柔软，和一丝不易察觉的小心翼翼：

    “……你醒了？”

    冷志军喉结滚动了一下，从喉咙深处挤出一个极其干涩的单音：“嗯。”

    又是一阵难熬的沉默。

    苏晚晴似乎也坐了起来，被子摩擦发出细碎的声音。她看着冷志军紧绷的、拒绝交流的背影，眼神黯淡了一下，但很快又打起精神，轻声说道：“昨晚……我……” 她似乎想说什么，但话到嘴边，又咽了回去，改口道，“你……还好吗？”

    这话问得有些可笑。冷志军怎么可能好？他只觉得五脏六腑都被一只无形的手揪扯着，充满了自我厌弃。

    他终于缓缓站起身，依旧没有回头，声音低沉而沙哑，带着一种刻意维持的平静，却掩不住底下的波澜：“昨晚……是个错误。”

    他顿了顿，仿佛在积蓄力量，然后更加清晰地说道：“一个不该发生的错误。”

    这句话像是一盆冷水，浇在了苏晚晴刚刚因为亲密而升起的一丝希冀上。她的脸色白了白，咬住了下唇。错误……在他心里，昨晚的一切，仅仅是一个错误吗？

    但她没有像往常那样激动或反驳。经过昨夜，她似乎也耗尽了某种力气，或者说，在得到了梦寐以求的亲密之后，她反而变得有些……怯懦了？她怕把他逼得太紧，怕他真的会彻底翻脸，将她打入万劫不复的境地。

    她低下头，手指无意识地绞着被角，声音更轻了，带着一种认命般的卑微：“我……我知道。我不怪你……是我……是我自愿的。”

    她这话，非但没有让冷志军感到轻松，反而像一根更尖锐的刺，扎进了他心里。他宁愿她哭闹，宁愿她指责，那样他或许还能硬起心肠。可她这副逆来顺受、将所有责任都揽到自己身上的样子，让他那份愧疚感更加沉重，几乎要压垮他。

    他猛地转过身。

    四目相对。

    苏晚晴的眼圈有些红，眼神复杂，有爱恋，有不安，有委屈，还有一丝强装出来的镇定。而冷志军的眼中，则充满了红血丝，里面是翻江倒海的悔恨、挣扎和一种深沉的疲惫。

    “我会尽快离开省城，回屯子里。”冷志军避开她的目光，生硬地说道，“你……你也早点回林场，或者回京城吧。这里……不适合你。”

    这是他所能给出的，最直白的划清界限。

    苏晚晴的心狠狠一抽，眼泪差点再次涌出来。她用力吸了吸鼻子，强行将泪意逼了回去，点了点头，声音带着颤音：“好……我知道了。”

    没有纠缠，没有质问。这种异常的平静，让冷志军心里更加不是滋味。

    他不再看她，弯腰提起自己那个依旧沉甸甸的旧背囊——里面装着剩下的钱和那株未曾动用的七品叶参王，以及给家人买的礼物。这些东西此刻在他手里，感觉分外沉重。

    “我走了。”他最后说了一句，然后毫不犹豫地拉开房门，大步走了出去，没有回头。

    “哐当”一声，房门在他身后关上，隔绝了两个世界。

    苏晚晴听着他决绝的脚步声消失在走廊尽头，终于再也忍不住，将脸深深埋进还残留着两人气息的被子里，肩膀剧烈地颤抖起来，无声地痛哭。

    而走出宾馆的冷志军，沐浴在省城清晨冰冷的空气中，却感觉不到丝毫清爽。他抬头望了望灰蒙蒙的天空，只觉得前路迷茫，内心那座名为“责任”和“家庭”的堡垒，虽然依旧屹立，但其上，已然出现了一道深深的、或许永远无法愈合的裂痕。

    他知道，有些错误，一旦犯下，就再也回不去了。