休斯顿，丰田中心。

    距离总决赛G6开打还有三个小时，但球馆外的广场已经变成了红色的海洋。穿着火箭球衣的球迷从四面八方涌来，举着标语牌，脸上涂着油彩，空气中弥漫着烤肉、啤酒和狂热的味道。

    “bEAt boStoN！”的吼声每隔几分钟就会爆发一次，声浪从广场一直传到更衣室，透过厚重的隔音门，变成沉闷的、持续的背景音。

    客队更衣室里，这种声音就像某种缓慢的酷刑。

    凯文·加内特坐在自己的储物柜前，用白色绷带一圈一圈地缠着左手手腕。他的动作很慢，很用力，绷带勒进皮肤，留下深红的印记。

    缠完手腕，他开始缠脚踝，然后是膝盖。每一个关节都被包裹起来，像是准备上战场的角斗士。

    保罗·皮尔斯在另一边，闭着眼睛，耳朵里塞着耳机。但仔细看就能发现，他的手指在膝盖上轻轻敲击着节奏——那不是耳机里的音乐节奏，是他自己的心跳节奏。一下，两下，稳定而沉重。

    雷·阿伦在做拉伸，他的动作优雅得像芭蕾舞者，但眼神冷冽得像西伯利亚的冰原。当工作人员送来能量饮料时，他看都没看，只是摆摆手，继续他的仪式。

    拉简·隆多是唯一一个在说话的人。他在更衣室里走来走去，对每一个队友重复同样的话：“我们还没死。我们还能打。回到波士顿，抢七，然后夺冠。”

    但没人回应他。

    因为所有人都知道，今天这场比赛，可能是他们这个赛季的最后一场。

    2比3落后，客场作战，对手气势如虹，而他们自己...在G5最后时刻，那个中国后卫用一记记不可思议的进球，把他们的信心一点一点打碎了。

    道格·里弗斯推门进来，手里没拿战术板。他走到更衣室中央，看着他的球员们，看了足足十秒钟，然后开口。

    “我知道你们在想什么。”他的声音很平静，平静得反常，“你们在想G5最后三分钟，想那个该死的23分逆转，想那些怎么防都防不住的投篮。”

    更衣室里一片死寂。

    “但我要告诉你们——”里弗斯的声音突然拔高，“那已经是过去式了！今天，现在，这个更衣室，这块地板，是新的战争！”

    他走到加内特面前，盯着这位mVp的眼睛：“凯文，你还记得2004年吗？在西雅图，我们0比3落后，所有人都说我们完了。但你说什么？你说‘去他妈的0比3，我们一场一场赢回来’。然后我们赢了G4，赢了G5，赢到抢七——虽然最后输了，但没人敢再说我们是软蛋。”

    加内特抬起头，眼睛里的火焰重新燃起。

    里弗斯又走到皮尔斯面前：“保罗，2002年东部决赛，第三场，你被捅了十一刀。所有人都以为你职业生涯结束了。但二十三刀天后你就出院了，一个半月后你就回到了训练场。为什么？因为你说‘篮球是我的命’。”

    皮尔斯摘下耳机，眼神变得锐利。

    “雷。”里弗斯看向雷·阿伦，“你在密尔沃基，在西雅图，经历了多少次重建？多少次被交易？但你从没放弃过投篮。为什么？因为你知道，只要站在场上，就有机会。”

    雷·阿伦停止了拉伸，站直身体。

    “所以今天，”里弗斯的声音回荡在更衣室里，“我要你们忘掉比分，忘掉那些该死的三分球，忘掉那个中国后卫。我要你们只记住一件事——”

    他顿了顿，一字一句地说：

    “我们是波士顿凯尔特人。我们是十七面冠军旗帜。我们是拉塞尔，是伯德，是哈弗里切克。今天，我们要把系列赛带回波士顿。不为别的，就因为我们他妈的是凯尔特人！”

    “吼——！”

    更衣室里爆发出野兽般的咆哮。

    同一时间，主队更衣室。

    气氛完全相反。

    音乐开得震耳欲聋，嘻哈鼓点砸在墙壁上，震得储物柜都在微微颤动。查克·海耶斯在跟着节奏扭屁股，卡尔·兰德里在模仿说唱歌手的手势，阿隆·布鲁克斯甚至跳到了椅子上，举着饮料瓶当麦克风。

    范甘迪推门进来时，皱起了眉头。

    “关掉！”他吼了一声。

    音乐戛然而止。

    更衣室里瞬间安静下来，所有人都看向主教练。

    “很高兴看到你们这么放松。”范甘迪的声音带着讽刺，“但我提醒你们一下——今天这场比赛，赢了，我们是冠军。输了，我们要去波士顿打抢七。而在北岸花园打抢七...”

    他没说完，但所有人都懂。

    那会是地狱。

    “所以，”范甘迪走到战术板前，“今天，我们要在主场终结系列赛。不惜一切代价。”

    他看向林凯。

    林凯坐在角落的椅子上，低着头，双手放在膝盖上。他没参与刚才的狂欢，甚至没怎么动。从进更衣室到现在，他一直保持着这个姿势，像一尊雕塑。

    “凯。”范甘迪叫他。

    林凯抬起头，眼睛里有些血丝，但眼神很清明。

    “你怎么样？”范甘迪问。

    “很好。”林凯说，声音有点哑，但很坚定。

    范甘迪盯着他看了几秒。G5结束后，队医给林凯做了全面检查，结论是“极度疲劳，但无结构性损伤”。建议是“至少休息48小时”，但林凯只休息了一天，今天就出现在了训练馆。

    而且训练状态...好得吓人。

    投篮练习，100个三分，进了97个。运球训练，那些复杂的变向组合做得行云流水。对抗训练，把替补队的防守打了个稀巴烂。

    好像G5那场史诗级的消耗战，不仅没拖垮他，反而让他...更强了。

    “好。”范甘迪点头，“那今天的战术很简单——把球给凯，然后所有人拉开。”

    他看向其他球员：“姚，你在高位做轴。肖恩，卢瑟，你们两个站在底角。阿隆，你在弱侧四十五度。凯尔特人一定会包夹凯，所以你们要有信心投。投进了，我们是冠军。投不进...”

    他顿了顿：“那就抢篮板，再投。”

    更衣室里响起几声轻笑。

    “防守端，我们打2-3联防。重点保护禁区，放他们投中距离。加内特和皮尔斯的中投很准，但我们需要赌——赌他们在压力下投不进。”

    范甘迪在战术板上画着防守轮转路线，语速快得像机关枪：“如果加内特在低位要球，姚，你顶住。肖恩，你从弱侧协防。如果皮尔斯单打，巴蒂尔，你一个人解决。如果雷·阿伦跑无球...”

    他看向林凯：“凯，你全场跟着他。寸步不离。”

    林凯点头。

    “最后，”范甘迪放下马克笔，“我要说一句废话——这是我们的主场。两万人站在我们身后。所以今天，别给自己留退路。从第一个球开始，就往死里打。”

    更衣室里爆发出吼声。

    “火箭！”

    “火箭！”

    “火箭！”

    只有林凯没有喊。他重新低下头，闭上眼睛。

    体内，那些数据包安静地悬浮着，像星辰环绕着中央那颗“月白星辉”的核心。乔丹的，科比的，诺维茨基的，白巧克力的，拉塞尔的...每一个数据包都闪着微光，但不再躁动，不再争夺控制权。

    它们已经成了他的一部分。

    就像手臂，就像腿，就像呼吸一样自然。

    但代价是...他有时候会分不清，自己到底是林凯，还是那些巨星的集合体。

    G5最后时刻，当他在三人包夹中命中那记后仰跳投时，他的脑子里同时闪过了三个画面——乔丹1998年的“最后一投”，科比2006年对太阳的双绝杀，还有他自己在训练馆投进的第一个三分。

    三个画面重叠在一起，分不清谁是谁。

    这种“共感”很危险。

    但他没时间细想了。

    哨声响起，该出场了。

    ---

    球员通道里，两队的球员迎面相遇。

    这一次，没有垃圾话，没有眼神挑衅，甚至没有人看对方。

    所有人都低着头，快步走向球场。

    就像两群走向角斗场的死士，在开战前，不需要任何多余的交流。

    当火箭队员踏上丰田中心的木地板时，山呼海啸般的欢呼声扑面而来。

    两万人同时起立，红色t恤汇成燃烧的海洋，声浪几乎要把穹顶掀翻。大屏幕上播放着火箭本赛季的精彩集锦——林凯的绝杀，姚明的暴扣，麦迪的干拔，巴蒂尔的关键三分...每一个画面都能引发新一轮的疯狂呐喊。

    而当现场dJ用尽全力吼出“来自中国，1米85的控卫，林————凯！”时，整个球馆的噪音达到了顶峰。

    林凯抬起头，看着看台上那些因为激动而扭曲的脸，那些挥舞的手臂，那些写着“冠军”的标语牌。

    他的心跳很平稳。

    太平稳了。

    平稳得不正常。

    就好像这场决定赛季命运的比赛，对他而言只是一场普通的训练。

    凯尔特人队员出场时，迎接他们的是足以刺穿耳膜的嘘声。但当加内特踏上地板时，这个瘦长的男人做了一件让全场瞬间安静的事——

    他跪了下来。

    单膝跪地，亲吻了丰田中心的木地板。

    然后站起来，对着火箭替补席的方向，捶了捶胸口，指了指天空。

    那意思是：这是战场。而我，准备好了。

    比赛开始。

    双方首发没有变化。

    跳球，姚明轻松赢过帕金斯，火箭先攻。

    林凯运球过半场，刚过中线，皮尔斯就扑了上来——不是包夹，是单人防守，但侵略性十足。手臂挥舞，脚步紧逼，试图从第一个球开始就施加压力。

    林凯没有着急，他护着球，缓缓推进到前场，然后...叫了姚明的掩护。

    姚明上提，扎实的挡拆墙。

    林凯借掩护突破，帕金斯换防。

    小打大。

    林凯在帕金斯面前减速，运球，观察。

    帕金斯放了一步，他的策略很明确：防突放投。

    但这一次，林凯没有投。

    他做了一个投篮假动作，帕金斯没有吃晃。

    然后，林凯动了。

    不是突破，而是...背身。

    又来了！

    帕金斯心里一紧，立刻沉下重心——G5被林凯用梦幻脚步晃飞的耻辱还历历在目。

    但林凯的背身，和G5不一样了。

    他没有做那些复杂的晃肩假动作，而是用最简单的力量对抗——左肩靠一下，右肩靠一下，像是在试探帕金斯的防守重心。

    然后，他突然发力！

    不是蛮力，而是带着旋转的、精巧的发力。左肩向后一靠，同时右脚为轴，快速转身！

    帕金斯横移封堵。

    但林凯没有完全转过来，而是在转到一半时，突然收球，做了一个传球给弱侧的假动作！

    加内特从弱侧协防过来，重心被调动。

    就是这一瞬间！林凯完成转身，从帕金斯和加内特之间的缝隙钻了过去！

    杀到篮下，轻松上篮得分。

    2:0。

    进球后的林凯没有庆祝，只是平静地回防。

    加内特看着他的背影，眉头紧皱。

    刚才那个背身...太干净了。

    干净得像教科书，但又不是那种死板的教科书。每一个动作都恰到好处，不多不少，刚好创造出了那一点点空间。

    而且那种节奏的变化...帕金斯和加内特都是防守专家，但他们都被骗了。

    凯尔特人进攻，隆多运球过半场，叫了加内特的掩护。

    姚明换防，隆多小打大。

    但这一次，隆多没有选择突破，而是直接干拔三分！

    林凯从弱侧扑过来补防，指尖几乎碰到篮球。

    “铛！”

    打铁。

    篮板被姚明收下，火箭快攻。

    林凯接球推进，前场三打二。他在三分线外减速，做了一个传给底角巴蒂尔的假动作，骗得雷·阿伦向底角移动。

    然后，他收球，起跳。

    三分。

    空心入网。

    5:0。

    开场仅仅一分钟，火箭就打出了完美的开局。

    丰田中心沸腾了。

    但凯尔特人没有慌。

    下一个回合，皮尔斯在低位要球，背打巴蒂尔。这一次他没有选择翻身跳投，而是用力量硬吃，顶到禁区附近，转身，小勾手。

    命中。

    5:2。

    火箭进攻，林凯再次面对皮尔斯的防守。这一次他没有叫掩护，而是在三分线外直接干拔——

    皮尔斯奋力起跳封盖。

    但林凯的出手点极高，而且带着后仰。

    篮球越过皮尔斯的指尖，在空中划出极高的弧线。

    空心入网。

    8:2。

    “又是三分！”解说席上，巴克利惊呼，“开场两次出手，两个三分，全中！他的手感热得发烫！”

    肯尼·史密斯调出数据：“而且你们发现没有？林凯今天的投篮选择...很怪。他明明可以突破，可以传球，但他选择了最难的干拔三分。而且都是在有防守的情况下。”

    场上，凯尔特人进攻。

    加内特在低位要球，背打姚明。这一次他打得极其强硬，用肩膀撞开空间，转身，强行上篮。

    造成姚明犯规。

    两罚全中。

    8:4。

    火箭进攻，林凯运球过半场，这一次皮尔斯和隆多同时扑了上来——包夹！

    但林凯没有慌乱，他在两人合围的缝隙中，用一个背后运球接转身，钻了过去！

    杀到禁区，加内特补防。

    林凯起跳，但不是上篮，而是在空中转身，背对篮筐，然后将球从脑后传了出去——

    给到底角的巴蒂尔！

    巴蒂尔接球，面前三米无人。

    三分出手。

    “唰！”

    命中。

    11:4。

    分差7分。

    第一节才打了不到三分钟。

    里弗斯在场边挥手，示意暂停。

    丰田中心的欢呼声震耳欲聋，球迷们已经开始提前庆祝了。

    但火箭替补席上，范甘迪的脸色并不轻松。

    “他们包夹得很坚决。”他对林凯说，“而且包夹的时机越来越早。你需要...”

    “我知道。”林凯打断他，用毛巾擦着汗，“他们想消耗我，想逼我失误。但没关系。”

    他看向记分牌，又看向凯尔特人替补席。

    “今天，他们包夹得越狠，我们赢得越快。”

    范甘迪看着他，突然觉得...这个22岁的中国后卫，好像哪里不一样了。

    不是技术，不是体力。

    是某种更深层的东西。

    眼神里的那种平静，那种近乎冷酷的专注，那种...掌控一切的气场。

    暂停结束，比赛继续。

    凯尔特人进攻，皮尔斯命中一记中距离。

    11:6。

    火箭进攻，林凯运球过半场。果然如范甘迪所料，包夹来得更早了——刚过中线，皮尔斯和隆多就扑了上来。

    但林凯没有选择硬突。

    他在包夹形成的瞬间，将球传给了上提接应的姚明。

    然后，他启动了。

    从右侧底线，借助姚明的掩护，绕到左侧底角。

    姚明手递手传球，同时用身体挡住了追防的皮尔斯。

    林凯在底角接球，面前一片空旷。

    雷·阿伦从弱侧扑过来补防。

    但林凯没有投。

    他在雷·阿伦扑上来的瞬间，做了一个投篮假动作。

    雷·阿伦吃晃，起跳了！

    林凯放球，从雷·阿伦身侧突破，杀到禁区。

    加内特补防。

    林凯起跳，在空中做了一个拉杆动作，从加内特手臂下方将球抛起。

    篮球打在篮板上，旋转着落入网窝。

    13:6。

    还造成加内特犯规。

    加罚命中。

    14:6。

    分差8分。

    而这才第一节。

    丰田中心的声浪一浪高过一浪，球迷们已经开始喊“mVp”了。

    但场上，林凯的表情依然平静。

    他站上罚球线，接过球，拍了拍，出手。

    动作标准得像机器人。

    球进。

    他转身回防，经过加内特身边时，听到这个mVp级别的巨星低声说了一句：

    “你到底是谁？”

    林凯看了他一眼，没回答。

    因为他自己也在想这个问题。

    我是谁？

    是那个重生后从二轮末尾打起的中国后卫？

    还是那些巨星技术的集合体？

    或者...是别的什么东西？

    比赛继续。

    凯尔特人没有放弃，他们在接下来的四分钟里打出了一波12:6的攻击波，将分差追到20:18。

    但第一节最后两分钟，林凯再次爆发。

    他先是用一记诺维茨基金鸡独立式的后仰跳投得分。

    然后抢断隆多，快攻中用一个白巧克力式的背后传球助攻布鲁克斯上篮。

    最后时刻，在皮尔斯的贴身防守下，命中一记超远压哨三分。

    第一节结束，比分27:20，火箭领先7分。

    林凯单节12分4助攻。

    下场时，丰田中心的球迷全体起立，为他鼓掌。

    但他只是低着头，快步走向替补席。

    姚明追上他，拍了拍他的后背：“打得好！”

    林凯点点头，没说话。

    他坐到椅子上，用毛巾盖住头。

    黑暗中，他闭上眼睛。

    体内，数据包在微微发光。

    乔丹的数据包在低语：就这样，继续。

    科比的数据包在咆哮：还不够狠。

    诺维茨基的数据包在建议：多投三分。

    白巧克力的数据包在诱惑：再来个背后传球。

    拉塞尔的数据包在提醒：注意防守。

    无数声音，无数建议，在脑海里回响。

    但这一次，林凯没有迷茫。

    他睁开眼睛，拿下毛巾。

    眼神清澈而坚定。

    那些数据包，那些巨星的记忆碎片，那些技术动作...

    它们是他的一部分。

    但控制它们的，是他自己。

    他不是乔丹，不是科比，不是诺维茨基，不是白巧克力，也不是拉塞尔。

    他是林凯。

    这就够了。

    第二节，比赛继续。

    凯尔特人换上了第二阵容，试图用年轻和活力冲击火箭。

    但火箭这边，林凯继续留在场上。

    里弗斯在场边冷笑——第一节打了11分钟，第二节还上？体力撑得到第四节吗？

    但他很快就笑不出来了。

    因为林凯在第二节，打出了更恐怖的表现。

    面对凯尔特人第二阵容的防守，他像是进入了某种“教学模式”。

    用艾弗森的交叉步过掉埃迪·豪斯，上篮得分。

    用纳什的飘逸传球助攻兰德里暴扣。

    用基德的冷静指挥，在五分钟内送出了五次助攻。

    甚至用了一次奥拉朱旺的梦幻脚步——虽然是小个版本——晃飞了格伦·戴维斯，完成抛投。

    每一次得分，用的都是不同球员的招牌动作。

    每一次动作，都精准得像用尺子量过。

    丰田中心的欢呼声从狂热变成了某种...敬畏。

    球迷们看着那个在场上无所不能的中国后卫，第一次觉得，他们可能正在见证历史。

    见证一个全新的、无法定义的球员的诞生。

    半场结束前最后30秒，比分48:35，火箭领先13分。

    凯尔特人最后一攻，皮尔斯在三分线外持球，耗时间。

    24秒进攻时间还剩5秒时，他突然启动，强行突破巴蒂尔，杀到禁区，急停跳投——

    但就在他起跳的瞬间，林凯从弱侧扑了过来！

    不是封盖，而是...预判性的移动。

    他提前站到了皮尔斯的传球路线上，手臂张开，完全封锁了传给加内特的线路。

    皮尔斯在空中被迫改变主意，强行投篮。

    动作变形。

    “铛！”

    打铁。

    篮板被姚明收下，时间还剩2.1秒。

    姚明直接将球甩向前场——

    林凯已经启动，在中线附近接到球，转身，在时间走完前将球扔向篮筐。

    超远三分。

    篮球在空中飞行，半场结束的哨声响起。

    球进。

    51:35。

    分差16分。

    林凯落地，转身走向球员通道。

    身后，是死一般寂静的丰田中心——不是没声音，而是欢呼声太大，大到超出了人耳能承受的范围，变成了某种真空般的寂静。

    半场，林凯砍下24分9助攻4篮板2抢断。

    而最恐怖的是...

    他看起来，还远没到极限。