飞机降落在首都国际机场时，是2008年7月25日的黄昏。林凯透过舷窗，看到远处工地上巨大的“同一个世界，同一个梦想”标语在夕阳下泛着金色的光。机舱里响起空乘温柔的播报：“各位旅客，我们已经抵达北京……”

    走出廊桥，热浪混合着一种说不清道不明的、躁动而期盼的气息扑面而来。奥运前夕的北京，像一张拉满的弓，蓄势待发。

    接机口早已被记者和自发前来的球迷堵得水泄不通。当戴着棒球帽、一身简单运动服的林凯和姚明推着行李车出现时，闪光灯瞬间连成一片白昼，欢呼声几乎要掀翻机场顶棚。

    “林凯！看这里！”

    “姚明！欢迎回家！”

    “火箭双核！奥运看你们的！”

    无数的横幅被高高举起：“幽灵归国，剑指金牌”、“移动长城，佑我中华”、“五棵松，我们主场！”。

    姚明笑着向四周挥手，熟练地应对着媒体的镜头。

    林凯则微微压低帽檐，但紧绷的下颌线条和眼中一闪而过的锐光，暴露了他内心的不平静。这里不再是休斯顿的丰田中心，这里是北京。空气中弥漫的不仅仅是篮球的热情，更厚重的是一种家国的托付。

    国家体育总局训练局篮球馆，时隔两年再次踏入，熟悉又陌生。墙壁上刷着崭新的“决战奥运，为国争光”的标语，训练器械也全部更新。比环境变化更大的，是队友们看他的眼神。

    两年前雅典折戟，他只是个初出茅庐、凭借一手“幽灵”传球在NbA站稳脚跟的奇兵。如今，他是背靠背NbA总冠军得主，是新科总决赛mVp，是身上笼罩着传奇光环的“球场幽灵”。

    敬畏、好奇、期待、或许还有一丝不易察觉的疏离，各种情绪交织在朱芳雨、王仕鹏、刘炜、易建联、孙悦等老队友和新面孔的目光中。

    主教练尤纳斯·卡兹劳斯卡斯，那位立陶宛的“篮球恺撒”，用力地拥抱了林凯和姚明。他的头发似乎更白了些，但眼神依旧锐利如鹰。

    “姚，林，欢迎归队。时间紧迫，我们没有一天可以浪费。”他的英语带着浓重的东欧口音，“我知道你们刚打完一个漫长的赛季，身体和精神都很疲惫。但这里是奥运会，在家门口的奥运会。全中国，不，全世界都在看着我们。”

    第一次全队合练，气氛有些微妙。林凯和姚明之间的默契是毋庸置疑的，一个眼神，一个手势，高低位策应、挡拆后内外分球流畅得如同在火箭队训练。

    但当林凯试图与刘炜、孙悦等后卫进行更复杂的战术跑位时，节奏却出现了微妙的迟滞。

    不是能力问题，是“频率”问题。NbA极致的个人能力与高速攻防转换，与国际篮联更强调团队、阵地和战术纪律的风格，需要时间重新适配。

    更让林凯需要克制的是他体内的“能力星系”。在NbA，他可以随心所欲地调动【幽影舞步】撕裂防线，用【节奏之心】掌控攻防转换的每一个脉搏，甚至用【镜花水月】的预判进行防守端的艺术表演。

    但在这里，在尤纳斯的战术板上，他首先是团队的一份子，需要优先执行既定战术，将自己的超凡能力无缝嵌入中国队的整体框架中。这感觉，有点像把一柄绝世名剑收入特定的剑鞘，锋芒稍敛，只为那最关键时刻的出鞘一击。

    训练间隙，姚明递给林凯一瓶水，低声道：“感觉出来了吧？不一样。在这里，我们俩是支柱，但更需要把所有人都带动起来。特别是外线，朱八（朱芳雨）、王七（王仕鹏）他们的手感，是我们走多远的关键。”

    林凯点点头，目光扫过正在练习底角三分的朱芳雨和王仕鹏。他知道姚明说得对。国际赛场没有防守三秒，内线拥堵，他突破分球创造的空位，最终需要这些国产射手用投篮转化为得分。

    而他自己，也需要重新校准在国际篮联三分线（比NbA更近）外的投篮感觉。

    集训的日子枯燥、疲惫，但目标明确。体能教练盯着他们进行恢复性训练，队医随时关注着姚明脚踝和林凯全身各处的反应。

    战术会议上，尤纳斯反复拆解着b组每一个对手的录像：美国“梦八”的恐怖天赋和全场紧逼；西班牙加索尔兄弟的默契与整体性；德国队诺维茨基无解的单打；希腊的团队防守和严密战术；以及必须拿下的安哥拉。每一次分析，都让气氛凝重一分——他们所在的，是名副其实的“死亡之组”。

    林凯的通讯录里，信息依然不断。泰勒发来了她在纽约为奥运创作的新歌小样，旋律激昂；安妮分享着她在欧洲拍戏的见闻，最后总会问及他的身体状况；林允儿则用她新学的中文发来长长的加油短信。

    但林凯回复得越来越简短，他把几乎所有的精力都投入到了与全队的磨合中。他主动加练和刘炜的挡拆配合，寻找和易建联空切跑位的时机，甚至和王治郅探讨内线脚步与外围策应的结合。

    渐渐地，那种微妙的滞涩感开始消融。在一次队内对抗赛中，林凯在快攻中面对孙悦的防守，没有使用任何技能，只是一个简单的节奏变化接背后运球，过掉防守后，他没有自己上篮，而是在空中扭身，将球甩给了右翼跟进的朱芳雨。朱芳雨接球，毫不犹豫，张手命中三分。

    球进后，朱芳雨用力挥了挥拳头，朝林凯点了点头。那一瞬间，林凯知道，某种隔阂被打破了。

    他开始被这支球队真正地接纳，不仅仅是以一个NbA巨星的身份，更是以一个可以信赖的队友、一个能带领他们创造历史的领袖的身份。

    八月初，一系列热身赛接踵而至。面对实力稍逊的对手，尤纳斯有意控制着林凯和姚明的出场时间，更多地演练阵容。林凯也在谨慎地、局部地使用着他的能力。

    对阵澳大利亚，他在第四节用连续的【幽影舞步】变向，牵扯对方整个防守阵型，为姚明创造了三次轻松得分的机会。对阵俄罗斯，他开启【节奏之心】，在中国队进攻陷入僵局时，用几次恰到好处的传球和一次压哨的中投稳住了局面。

    媒体和球迷的期望值被不断推高。“幽灵+巨人”的组合被描绘成中国男篮冲击历史最好成绩（超越第八名）的最大依仗。每场热身赛，都有大批球迷涌入场馆，高喊着他们的名字。压力，像盛夏北京潮湿闷热的空气，无处不在。

    开幕式那天，林凯和姚明作为中国代表团的旗手候选，最终姚明担当了这一荣誉。当姚明高举五星红旗，带领中国代表团走进“鸟巢”，接受山呼海啸般的欢呼时，林凯走在队伍中，胸膛被一种前所未有的情感充盈。那不是简单的激动或荣耀，而是一种沉甸甸的、与脚下这片土地血脉相连的归属感。他重生而来，带着前世的记忆与今世的能力，辗转NbA，登上世界之巅，似乎都是为了在这一刻，在这里，为国而战。

    开幕式结束后的深夜，林凯独自站在奥运村公寓的窗前，望着远处五棵松篮球馆的方向。那座场馆，即将成为他们的战场。他轻轻活动了一下手腕，体内平静运行的“能力星系”似乎也感应到了主人的心潮，微微闪烁着。

    小组赛首战，就是最强的对手——由科比·布莱恩特、勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德、卡梅隆·安东尼等超级巨星组成的美国“梦八队”。全世界都认为这是一场没有悬念的比赛。

    但林凯知道，第一战，就必须打出气势，打出信心，为整个艰难的“死亡之组”征程定下基调。

    他闭上眼，脑海中不再是火箭队的战术跑位，而是中国队红黄相间的球衣，是五棵松即将汇聚成的红色海洋。挑战“梦八”？这或许是他职业生涯至今，最疯狂，也最值得期待的一战。

    热身，登场，在震耳欲聋的国歌声中，林凯缓缓睁开眼，眸中一片清明与坚定。

    战斗，开始了。