锅铲在陈默手里轻轻一转，火苗往上跳了半寸。他盯着灶台上的平底锅，手指微微发麻。那股从星图里带回的能量还在血管里走，像刚跑完一场长跑，心跳比平时快了一点。
他没关火，也没动。
油面开始冒泡，他伸手去拿胡萝卜。刀落在砧板上发出一声响，切片整齐落下。这是他最熟的动作，二十年前在出租屋给自己煮第一顿饭时就这么切。现在他需要这个动作来稳住自己。
可就在他把菜倒进锅里的瞬间，手腕一沉。
一道蓝光从掌心溢出来，顺着锅铲爬上去，钻进锅底。火焰立刻变了颜色，从橙黄变成淡青，锅身轻轻震了一下。
【能量阈值突破临界，建议暂停所有扮演行为】
系统提示浮在眼前，红得刺眼。
他皱眉，想压下那股热流。可越是压制，胸口越闷，像有东西卡在那里出不来。他松开锅铲，退后一步，靠在冰箱门上喘气。
厨房安静下来。
只有锅里的油还在响。
小阳站在门口，手里抱着一只旧玩具熊，眼睛盯着那口锅。他刚才看见爸爸的手发光了，火也变颜色了。他不知道发生了什么，只觉得好玩。
他慢慢走近操作台。
空中有一块看不见的面板，几行字浮在那里，闪着微光。那是陈默无意识留下的能量轨迹，像一层透明的膜贴在空气中。小阳伸出手指，碰了一下最亮的那个点。
“嘀。”
声音很轻。
但整个厨房突然抖了一下。
平底锅腾地飞起来，离地三十公分，开始原地旋转。油滴一颗颗飘在空中，像被风吹散的雨珠。火没有灭，反而拉长成一条螺旋光柱，绕着锅底转圈。
小阳吓了一跳，往后退了半步，撞到椅子腿。
陈默猛地抬头。
“别动！”
他冲过去一把抱住儿子，把他往身后拉。他自己往前站，面对那口飞着的锅，手伸出去想切断能量连接。可刚碰到虚影面板，一股反冲力撞上来，震得他手臂发麻。
他咬牙，换左手再去试。
这时李芸从客厅走进来。她刚写完一份教案，听见厨房有动静就过来了。她看到锅在天上转，火是蓝的，油滴停在半空，脸上没露出太多惊讶。
她走到餐桌边坐下，拉开抽屉拿出笔和便签本。
低头开始写。
“第一条：家庭空间内禁止擅自调用高维能量。”
“第二条：未成年人不得接触能量操控界面。”
“第三条：每次使用须登记时间、强度、用途。”
“第四条：突发情况由母亲统一指挥处置。”
她写完翻页，抬头说：“你们俩，先让锅下来。”
陈默回头看了她一眼。
“我正在试。”
“那就快点。”她说，“再烧下去，邻居要打电话了。”
小阳探头看那口锅，小声问：“妈妈，我能摸一下吗？”
“不行。”
“为什么爸爸能？”
“因为他傻。”
陈默没说话，继续盯着面板。他知道问题不在开关，而在能量源本身。这股力量是从星图带回来的，不是厨师技能，也不是医生或飞行员的能力，它更原始，更难控。
他闭眼，深呼吸，试着把注意力集中在切菜这件事上。
想着怎么把姜丝切细，怎么掌握火候，怎么让蛋炒得松软。他回忆第一次给孩子做饭的情景，锅都端不稳，盐放多了，孩子还是吃完的。
那些记忆一点一点盖过体内的躁动。
蓝光渐渐弱了。
锅慢慢降下来，落在灶台上。火恢复成黄色，油滴啪嗒掉回锅里。
危机解除。
李芸走过来，把便签纸贴在冰箱侧面。
“以后照这个来。”
陈默看着那张纸，点点头。
小阳蹲在地上捡掉落的胡萝卜片，忽然说：“爸爸，我也想学。”
“学什么？”
“让你的手发光。”
“这不是游戏。”
“可你刚才在炒菜啊。”小阳站起来，指着锅，“你就是在做饭，只是火变了颜色。”
陈默愣了一下。
确实。他是想做饭。
不是打仗，不是救人，不是启动什么星图航线。他就想给家人做顿饭，让厨房有热气，让桌子上有笑声。
他弯腰把儿子抱起来，放到操作台上。
“站好。”
然后把自己的手覆在他手上。
“握紧锅铲。”
小阳用力抓住。
陈默引导他轻轻抬起来。锅铲离开灶台的一瞬，他放出一丝能量，极微弱，像吹口气那么轻。
锅铲尖端泛起一点蓝光。
火苗晃了一下，菜翻了个身。
小阳瞪大眼睛。
“我做到了！”
李芸站在旁边，嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
“记住，”她说，“下次不许乱碰面板。”
“我知道了！”小阳扭头，“妈妈你也来试试嘛！”
“我不试。”
“你不是律师吗？律师也能管能量？”
“能。”她翻开便签本，“我现在宣布，《家庭能量管理条例》正式生效。违反者——罚洗一周碗。”
陈默终于笑了。
他接过锅铲，重新点火。
这次他不再压制能量，而是把它当成调料一样加进去。一点点，均匀地混进火里。锅热得更快，菜熟得更匀，香味比平时浓一些。
他让小阳站在旁边递调料。
父子俩配合默契。
李芸坐回餐桌前，继续写条例。
写到第五条时，她听见厨房传来笑声。
小阳举着锅铲跳了一下，喊：“爸爸你看！我能让胡萝卜片飞起来！”
果然，一片胡萝卜离开菜盘，飘到半空，打着转儿落进锅里。
陈默没拦他。
他也拿起一片，用能量托着，让它飞得更高。
两片菜在空中碰了一下，像在击掌。
李芸摇头，在纸上写下最后一行：“本条例自今日起试行，解释权归母亲所有。”
她放下笔，抬头看那对父子。
一个满头大汗，一个满脸兴奋。锅还在响，火光映在墙上，影子一大一小，晃来晃去。
她正要开口，手机响了。
是秦峰打来的视频电话。
她接起来，屏幕里是他坐在军事基地控制室的画面。他脸色有点白，眼睛盯着旁边的显示器。
“你们现在在哪？”他问。
“家里。”
“厨房。”
“……”秦峰沉默两秒，“你们刚才是不是做了什么？”
“做饭。”
“不是普通的饭吧？”
“就是炒了个胡萝卜。”
秦峰扭头看向身边的大屏。上面是一组波动曲线，峰值冲得极高，红线几乎破表。
“刚才的能量读数，”他说，“够打开三个虫洞。”
李芸看了看厨房。
锅还在烧，小阳正用锅铲指挥胡萝卜列队飞行，陈默在一旁看着，偶尔指点一下手法。
她平静地说：“那你得去修虫洞了。”
“我不是这个意思。”秦峰揉太阳穴，“我是说，能不能下次……低调点？”
“我们很低调。”
“那为什么监测仪差点炸了？”
“因为我们家灶台老了，火力一直不稳。”
秦峰张了张嘴，最终只说了句：“通知文化部，陈家厨房，列为S级观测点。”
他挂了电话。
李芸把手机放桌上。
厨房里，陈默接过锅铲，对儿子说：“来，我教你最后一道。”
他把火调小，倒入半碗水，盖上锅盖。
蒸汽慢慢升起来。
他伸手，在蒸汽上方划了一道。
蓝光闪过。
水汽凝成一条细线，在空中画出北斗七星的形状。最后一颗星还没连上，小阳伸手补了一笔。
星光一闪，散成点点光尘，落进锅里。
菜好了。
陈默掀开锅盖，香味扑面。
三人围到桌前。
李芸尝了一口。
味道和平常一样。
但她知道，有些事不一样了。
她看着丈夫和儿子，一个低头吃饭，一个忙着用筷子夹飞起来的米饭粒。
她伸手把便签纸往下按了按，确保它贴牢。
门外传来快递员的脚步声。
楼梯间有人说话。
楼上的小孩在练琴，音符断断续续。
一切如常。
可就在她放下筷子的那一刻，冰箱上的便签纸边缘，突然泛起一圈极淡的蓝光。
光一闪即逝。
像呼吸。