陈默还站在原地。

    怀里抱着新生儿，脚边是那把没来得及收起的勺子。小阳的手还搭在餐盘边缘，小满的手指停在半空，刚比完最后一个手势。

    头顶的星光没有散。

    第七颗星静止不动，光晕缓缓收束，像一盏灯被轻轻合上开关。光轨没有消失，只是变淡了，变成一条若隐若现的银线，从脚下延伸出去，直通向那片刚刚亮起的新星区域。

    李芸没松手。

    她的手掌一直贴在陈默手腕上，指腹温热，纹路清晰。她没说话，只是仰起头，目光落在北斗七星的位置。

    那里多了一颗星。

    不大，不闪，但很稳。

    陈默低头看怀里的孩子。婴儿闭着眼，呼吸均匀，胸口蓝纹随着起伏明灭一次。他忽然觉得掌心一轻——不是孩子动了，是他自己的手，不再需要用力托着什么。

    他松开一点力道。

    孩子没往下沉，反而更安稳地靠在他臂弯里。

    小满抬手，指向那颗新星。

    她没打手语，只是伸直食指，指尖正对星光。

    小阳松开妹妹的手，往前半步，站到父亲左边。他伸手，抓住陈默垂在身侧的右手。他的手有点汗，掌心微潮，但握得很实。

    李芸把另一只手也放上来，覆在小阳手背上。

    四只手叠在一起，中间空出一个位置。

    小满把手伸进去。

    五只手，围成一个圈。

    陈默没动，也没问。他只是看着这个圈，看着自己左手被妻子和儿子牵着，右手被女儿轻轻托着，怀里是刚睡熟的孩子。

    这时候，厨房方向传来一声轻响。

    像是玻璃珠滚过瓷砖。

    接着是第二声，在客厅沙发底下。

    第三声，在阳台晾衣架的夹子缝隙里。

    第四声，从陈默背着的旧双肩包侧袋传出。

    第五声，来自李芸围裙口袋。

    第六声，从小满挂在脖子上的银铃坠子里渗出来。

    每一声都极轻，但连起来，像是一串节奏分明的叩门声。

    碎片开始浮起。

    不是飞，是升。一块、两块、三块……有的带着焦痕，有的裹着薄霜，有的还沾着一点干掉的茯苓糕糊。它们穿过空气，穿过星光，穿过夜风，全都朝那个手围成的圆圈飞来。

    第一块落进圈中。

    它悬停在五只手的中心，微微发亮。

    第二块靠近时，它轻轻转了一下。

    第三块加入后，三块碎片边缘泛起细光，像水波碰在一起。

    第四块落下，光变亮了一点。

    第五块进来，六块拼合，缺了一角。

    小满松开手，从耳朵后面取下一只耳钉。银色的，上面嵌着一小片透明晶体。她把它放在掌心，轻轻一吹。

    晶体离手，飘向中央。

    第七块归位。

    七块碎片同时震颤一下。

    没有光爆，没有声音，没有热浪。

    它们只是合在一起，严丝合缝，变成一枚罗盘。

    铜边，木底，中央一根银针静静立着。

    针尖未动。

    但它已经指向那颗新星。

    陈默看着罗盘，忽然想起第一次扮演老中医那天。他蹲在公园长椅上记要点，手边放着一杯凉透的豆浆。那时他以为自己只是在学一样手艺。

    后来他扮演警察、厨师、律师、飞行员……每一次都认真记住动作、语气、节奏。他以为自己是在模仿别人。

    现在他知道，他不是在学，也不是在演。

    他只是把那些人活过的日子，一点点，接了过来。

    李芸开口了。

    声音很轻，像怕惊醒什么。

    “他们都在看着我们。”

    陈默没应声，只是把孩子往上托了托。

    小阳踮起脚，想看得更清楚些。他盯着罗盘，忽然说：“爸，指针动了。”

    陈默低头。

    银针确实偏了一点。

    不是转向新星，而是微微向下，指向婴儿胸口。

    蓝纹又亮了一次。

    这次光没散，顺着罗盘边缘流下去，沿着五只交叠的手背爬行，一圈，两圈，最后回到新生儿眉心。

    系统提示浮现。

    不是在脑子里，不是在视网膜上。

    它就在这片星空里，在每一颗亮着的星之间，在罗盘表面，在婴儿呼出的气息里，在李芸睫毛的阴影下，在小阳攥紧的指节上，在小满没眨的眼睛里。

    【人生扮演系统完成历史使命，能量转化为本能融入家族血脉】

    字迹出现，又消散。

    像风吹过水面，涟漪一圈圈荡开，然后平复。

    陈默感觉左手指尖麻了一下。

    不是痛，不是痒，是一种熟悉的触感。

    他想起第一次给小满看病，用听诊器贴她后背时，指尖也是这样麻。

    他想起在片场救火，徒手掰开变形铁门时，虎口也是这样麻。

    他想起在医院走廊扶住晕倒的孕妇，手臂肌肉绷紧时，也是这样麻。

    那些都不是临时调用。

    那些都是他身体记得的事。

    小满动了。

    她把手从圈里抽出来，慢慢抬起，摊开手掌。

    罗盘浮起一点，轻轻落在她掌心。

    她没看罗盘，只盯着陈默。

    然后，她张开五指。

    罗盘没掉。

    它稳稳停在她掌心，银针缓缓转动，最终停住。

    指向陈默。

    陈默看着女儿。

    小满没笑，也没眨眼，只是把罗盘往他面前送了送。

    陈默伸出左手。

    不是去接，只是把手放在罗盘下方。

    小满松开手。

    罗盘没落。

    它悬停在陈默掌心上方两厘米处，银针微微颤动，像在等待什么。

    李芸把脸贴在他肩膀上，嘴唇动了动。

    “你记得小时候，我爸教我认星吗？”

    陈默点头。

    “他说，最亮的那颗，不是天上挂的，是人心里点的。”

    小阳忽然蹲下去，从地上捡起那把勺子。他没擦，直接用手抹了抹勺柄，然后站起来，把勺子放进罗盘中央。

    勺子陷进去一点，像嵌进木纹。

    罗盘表面泛起一层微光，勺柄上浮出几个小字：**小阳·2024·粥**

    小满看了眼，又抬手，在罗盘边缘轻轻一划。

    一道金线浮起，绕着勺子转了一圈，停在勺尖。

    陈默看着那行字，忽然说：“你妈煮的粥，今天少放了盐。”

    李芸笑了。

    笑声很轻，但小满听见了。她转头看向母亲，眼睛弯了一下。

    小阳把另一只手也放上来，按在罗盘边缘。

    李芸把额头抵在陈默肩上，手没松。

    小满重新把手放回圈里。

    五只手，再次围住罗盘。

    这一次，罗盘没再动。

    它安静地悬着，银针指向陈默，勺子嵌在中央，金线绕着勺尖，蓝纹光从婴儿胸口漫上来，覆盖罗盘背面。

    星空彻底静了。

    连风都停了。

    陈默抬头。

    他看见北斗七星，看见新星，看见第七颗星，看见远处郑和消失的地方，看见光轨尽头那片空白。

    他没数星星。

    他只是站着。

    怀里是孩子，身边是家人，手上是罗盘。

    系统AI的声音来了。

    不是从某处响起，是整片夜空一起发出的声音。

    低沉，平稳，没有情绪，也没有重量。

    像呼吸，像心跳，像时间本身。

    “检测到永恒星光领航员家族。”

    声音停顿了一下。

    罗盘银针突然亮起，光刺破夜色，直射新星。

    “本次旅程——”

    陈默低头，看怀中婴儿。

    孩子睁开了眼。

    瞳孔里，七点金光连成一线，正与罗盘银针同向。

    “永无止境。”

    最后一个字落下。

    罗盘银针熄灭。

    星光未暗。

    新星依旧亮着。

    陈默把孩子往上托了托。

    小满的手还搭在他手腕上。

    李芸没抬头。

    小阳盯着罗盘，嘴唇微动，没发出声音。

    罗盘底部，勺子上的字开始变淡。

    不是消失，是渗入木纹，变成一道浅浅的刻痕。

    陈默右手食指，轻轻碰了碰罗盘边缘。