第309章：记忆裂痕中的父爱

    陈默把手机放回口袋时，指尖还停在屏幕边缘。窗外阳光斜照进书房，落在书包挂钩上，金属片在夹层里微微反光。他坐了太久，腰背发僵，起身活动肩膀的瞬间，太阳穴突地一跳，像有根细线从脑后猛地扯了一下。

    他扶住桌角站稳，眼前画面闪了一下——不是房间，是一片密林，雨滴打在芭蕉叶上，远处传来枪声。他眨了眨眼，景象消失。电脑还在运行数据分析，时间显示上午十点零七分。他记得自己刚开完会，在社区医院做完心理评估，正准备回家。

    可刚才那几秒，他分明觉得自己刚从金三角回来。

    楼道传来脚步声，是小楠放学了。她书包挂在肩上，蹦跳着进门，看见他站在书房门口，立刻跑过来抱住他的腿。“爸爸，你今天没送我！”她说。陈默低头看她，校服拉链没拉好，露出里面卡通图案的毛衣。他蹲下帮她整理，手碰到拉链时顿了顿——这动作他做过很多次，但此刻却像第一次做，得慢慢回想怎么用力才不会夹到衣服。

    “对不起，爸爸忘了。”他说。

    小楠仰头看着他，忽然抬起手，比划起来：**爸爸，你的光环在闪。**

    他知道她在说什么。以前她发烧说胡话，总说他身上有光，像电视里的超级英雄。后来她听不见，开始学手语，每次他用技能救人，她都会用手语重复这句话。他一直以为是孩子幻想，直到那天在医院天台，她画出那幅画。

    他勉强笑了笑，也用手语回：**没事，灯坏了修修就好。**

    小楠没再问，转身去客厅写作业。他走进卧室，从衣柜最里层取出一个旧相册，翻开夹层，拿出两粒白色药片吞下。水杯放在床头柜上，边缘有一圈浅浅的茶渍。他盯着杯子看了几秒，才想起这是昨天用过的，还没洗。

    药片咽下去后，头痛缓了些，但脑子里空落落的，像被抽走过什么东西。他记得自己演过医生、警察、厨师，可现在想不起第一次扮演是什么时候。他只记得那天在公园长椅上啃冷馒头，系统突然出现，告诉他只要专注十分钟，就能学会别人一辈子练的本事。

    他摸了摸额头，冷汗渗出来。

    社区医院的心理咨询室很安静。白墙，绿窗帘，桌上摆着一盆绿萝，叶子有点发黄。心理医生姓周，三十多岁，穿灰衬衫，说话声音平稳。他让陈默坐下，递来一杯水。

    “最近睡得好吗？”他问。

    陈默摇头。“不太好。”

    “梦到什么？”

    “记不清了。”他说，“有时候觉得做的事不是自己做的，说的话也不是自己想的。”

    医生点点头，在本子上记录。“你说过一句‘我在金三角救过人质’，能讲讲吗？”

    陈默抬头看他。这句话他确实说过，是在早上出门前，不小心脱口而出。但他没解释，只是沉默。现在对方主动提起，语气平和，眼神却不太对——笔没动，但目光一直在他脸上扫，像是等着他继续说下去。

    他忽然意识到，这不是常规问诊。

    他不动声色，闭上眼，深呼吸三次，然后集中注意力。他在心里默念：我是测谎专家，我熟悉微表情分析，我知道人在说谎时喉结会多动一次，手指会不自觉敲击桌面两次以上。

    睁开眼时，他已经进入状态。

    医生还在等他回答。他左手搭在膝盖上，右手握笔，每过十几秒，食指就在笔记本边缘轻敲两下。不多不少，正好两次。

    陈默盯着他看了三秒，忽然开口：“你刚才三次提到‘创伤回溯’，但从来没问我看到什么颜色、闻到什么气味、听到什么声音。你在回避什么？”

    医生笔尖一顿。

    “正常评估应该先确认感官记忆细节，再判断是否为闪回。你跳过了这一步，说明你真正关心的不是我的心理状态，而是我有没有经历过那些事。”陈默声音不高，但每个字都清晰，“你是谁派来的？”

    房间里静了几秒。医生合上本子，笑了笑：“看来你状态不错，不需要继续评估了。”他起身收拾包，“下次有需要可以再联系我。”

    陈默没拦他，坐在原位等到人走远，才慢慢站起来。走廊灯光白得刺眼，他扶着墙走了几步，脑袋又开始胀痛。他掏出手机，翻到通讯录里“林雪”的名字，手指悬在拨号键上，最终还是放下。他知道不该联系她，至少现在不能。

    他走出医院大门，阳光照在脸上，暖却不舒服。街对面有个便利店，他进去买了瓶水，结账时店员问他要不要发票，他愣了一下才反应过来是在跟他说话。

    回到家已经下午三点。小楠趴在地毯上画画，蜡笔散了一地。她抬头冲他笑，又用手语比：**爸爸，你回来了。**

    他点头，在她旁边坐下。画纸上是个人形，周围涂满了黄色和蓝色的线条，像一团乱舞的光。

    “这是爸爸吗？”他问。

    她用力点头，指着画说：**你身上的影子在打架。**

    他喉咙一紧，没说话。

    李芸下班回来时，天快黑了。她进门换了鞋，顺手把包挂在玄关第二格挂钩上，跟小楠打了招呼就进了厨房。锅里还有剩饭，她热了热，端出来摆好碗筷。

    吃饭时没人说话。小楠吃得慢，米粒粘在嘴角。陈默看着她，忽然问：“今天音乐课学了什么？”

    “《小星星》。”她答。

    他点点头，又问：“老师教了吗？”

    “教了呀，爸爸，你昨天也问过。”她歪头看他，“你还帮我把谱子抄了一遍。”

    他筷子停在半空。

    他不记得这事。

    吃完饭他主动收拾碗筷，李芸去浴室洗澡。他擦干手经过主卧，看见她弯腰在翻衣柜，手里拿着个空药盒。他脚步一滞，认出那是他藏药的盒子。她发现了。

    但她没问，也没拿出来质问，只是把盒子翻过来，对着灯光看了看底部，然后拍照，收进抽屉最底层。整个过程安静得像日常整理。

    他退回书房，关上门，靠在椅子上闭眼。脑子里一片混沌，像一台过载的机器，零件松动，运转迟缓。他想回忆起今天发生的事，却发现有些片段模糊不清，仿佛被人用橡皮擦轻轻抹过。

    就在这时，耳边响起一声清脆的提示音。

    【人生扮演系统重启】

    【警告：脑域开发过度，建议暂停高频使用】

    他睁开眼，盯着天花板。

    系统回来了，可带来的不是安心，而是更深的疲惫。他知道这意味着什么——每一次扮演都在消耗大脑，而他最近用了太多次。救老吴、识破陷阱、追踪信号、应对威胁……他一直在透支。

    不能再演了。

    可还能停吗？

    他站起身，走到女儿房门口。门开着，小楠已经换好睡衣，坐在床边等他。她手里抱着布偶娃娃，见他来了，把手举高，打出一串手语：**爸爸，今晚讲故事吗？**

    他走进去，在床边坐下，伸手摸了摸她的头发。“讲，爸爸给你讲个新故事。”

    她高兴地钻进被窝，眼睛亮亮的。

    他清了清嗓子，开始讲一个关于会发光的爸爸和听不见的女孩的故事。说到一半，声音低下来，变得沙哑。小楠没打断，只是静静听着，偶尔用手语比出“继续”。

    讲完时，她已经快睡着了。他替她掖好被子，关掉床头灯，轻手轻脚退出来。

    客厅只剩一盏落地灯亮着。李芸坐在沙发上，手里拿着那个空药盒，正低头看着。听见脚步声，她抬眼看他，目光平静，没有责备，也没有追问。

    他站在原地，说不出话。

    她把药盒放进茶几抽屉，轻轻推好。然后起身，走过他身边，低声说：“早点休息。”

    他点头，目送她进卧室，关上门。

    他独自站在客厅中央，感觉身体像被掏空。他想去洗漱，脚却迈不动。镜子里映出他的脸，眼下青黑，眼角细纹更深，寸头边冒出几根白发。他盯着自己看了很久，终于抬手，轻轻按了按太阳穴。

    药瓶上的logo他没见过，但李芸认出来了。

    星瀚文化投资有限公司。

    赵承业的公司。

    他缓缓蹲下，背靠着沙发，把脸埋进手掌。