第313章：记忆药物的真面目

    陈默坐在客厅地板上，背靠着沙发，手里握着一支胰岛素笔。笔身冰凉，金属外壳在指尖留下一道浅浅的压痕。他不知道自己是怎么走到冰箱前的，也不记得为什么会打开冷藏层。药盒还在原位，儿童退烧贴、维生素片、父亲的降压药，整整齐齐排成一列。这支笔不属于这里，它本该放在检测机构的样本袋里。

    他低头看表，凌晨一点十七分。家里安静得能听见水管里水流回缩的声音。刚才那阵恍惚过去了，但脑子里像被什么东西刮过一样，空落落地发闷。他闭了闭眼，试图回忆起那段丢失的时间——他记得自己坐在沙发上整理昨夜的监控记录，手机还连着旧笔记本，然后……然后就是站在冰箱前，手里多了这支笔。

    他把笔轻轻放在茶几上，用纸巾盖住，像是怕它突然动起来。

    天亮前他没再睡。李芸起得早，六点不到就进了厨房。水龙头打开，锅底碰着灶台发出轻响。他听见她拉开橱柜找米，又打开冰箱拿鸡蛋。一切如常。他起身洗了把脸，换上那件洗得发白的格子衬衫，把双肩包里的绘本和救心丸重新摆好。出门前看了眼茶几，纸巾还在，下面盖着那支笔。

    “今天怎么不喝粥了？”李芸端着碗从厨房探出头，声音很轻。

    “昨晚没睡好，胃不太舒服。”他接过她递来的保温杯，里面是温水。

    她点点头，没多问。围裙带子系得有些歪，银镯子在手腕上晃了一下。她转身去擦灶台，动作比平时慢了些。

    他坐在餐桌边，看着她的背影。昨天她给他的那张化验单，现在就夹在他包里的笔记本里。助眠药片检出致幻成分，报告上写着“长期服用可能导致认知障碍及人格解离”。她没说是谁开的药，也没提吃了多久。但她递单子时手指微微发抖，他知道她心里有事。

    他没告诉她，他也开始出现症状了。

    上午九点，他回到出租屋。门锁完好，窗帘拉着，屋里有股淡淡的灰尘味。他关上门，拉过椅子坐到书桌前，从包里取出那份化验单和药瓶。药片是淡黄色的小圆片，瓶身印着“维安宁”，生产批号模糊不清。他戴上耳机，打开白噪音，调成雨声模式。然后闭上眼，深呼吸三次，开始专注。

    “药剂师。”

    这个词在他脑子里沉下去，像一块石头落进井里。他想象自己穿着白大褂，站在实验室操作台前，手边是移液枪和ph试纸。他调整虚拟显微镜的高度，习惯性地用左手扶眼镜框——尽管他没戴眼镜。他默念标准流程：样品溶解、离心分离、气相色谱分析……

    十分钟。

    他睁开眼，眼前的世界没变，但脑子里多了些东西。他拿起药片，用小刀刮下一点粉末，放进玻璃杯加水搅拌。颜色变化符合苯二氮?类衍生物反应特征，但这不是重点。他在记忆中调取境外药品数据库，输入结构式比对。三分钟后，匹配结果浮现：一种代号为“Nx-7”的实验性抗抑郁药，由康维药业参与早期研发，后因受试者出现严重梦境错乱和身份混淆被叫停。

    而“维安宁”的活性成分，与Nx-7的核心分子结构相似度达百分之九十二。

    他放下杯子，靠在椅背上。赵承业的名字又一次浮出来。这家药企是他控股的，虽然对外宣称只是投资方，但从研发方向到临床审批，都有他的影子。这不是巧合。有人在用合法外衣，往普通人身体里塞失控的引信。

    他正准备把药瓶封进证物袋，手机震了一下。屏幕亮起，没有来电，也没有消息。但一行字直接出现在他意识里：

    【家族血脉激活将清除所有外来药物】

    他盯着这行字，心跳慢了一拍。系统第一次提到“家族”，也第一次用“清除”这种词。以往都是“获得技能”“完成扮演”，这次却像在警告什么即将发生的事。他想追问，但提示一闪即逝，如同从未出现。

    他把药瓶收好，决定下午托人送去疾控中心做二次检测。刚站起身，太阳穴突然抽痛一下，视野边缘像是被人用橡皮擦蹭过，出现了短暂的重影。他扶住桌角稳住身体，等了几秒，才恢复正常。

    中午回家吃饭时，李芸正在阳台上晾衣服。阳光照在她身上，暖得让人发困。她回头冲他笑了笑：“今天回来得早。”

    “戏份排得松。”他说。

    饭桌上她提起医生的话：“我说最近总做梦，醒来记不清内容，医生建议我停药观察几天。”她夹了块豆腐放进他碗里，“你也别太累，我看你脸色不太好。”

    他点头，低头吃饭。

    下午他去了社区卫生站，把药瓶交给一个熟识的护士，请她匿名送检。对方答应得很干脆，说一周内出结果。他道谢离开，走在回小区的路上，天空阴了下来，风卷着落叶贴着地面跑。

    晚上八点，孩子睡了。他坐在客厅沙发上翻剧本，李芸在卧室整理衣柜。电视关着，灯只开了角落那一盏。他看得慢，一页要反复读两三遍才能记住台词。脑袋像是被一层膜裹着，听得到外界，但反应总慢半拍。

    忽然，他站起来。

    双脚像是自己迈开的，身体转了个方向，走向厨房。他不知道要去哪儿，也不知道要干什么，但脚步不停。经过冰箱时，手自动拉开冷藏层，拿出那支胰岛素笔。他拧开笔帽，对着空气说了句话。

    是俄语。

    句子很短，说的是“频率未校准，衰减超出阈值”。

    说完，他愣住。

    笔还在手里，针头朝上。他猛地清醒，后退两步撞到橱柜，笔掉在地上，滚到墙角。他喘着气蹲下捡起来，手指发抖。刚才那句话的意思他不懂，但他知道那是俄语，而且说得非常流利，像是母语者。

    他把笔锁进抽屉，坐回沙发，强迫自己冷静。这不是第一次失控行为，但这是第一次说出完全不属于他的语言。他想起系统那条警告——“清除所有外来药物”。也许这个过程已经开始，也许他的身体正在排斥那些侵入的化学物质，而代价是暂时失去对意识的掌控。

    他摸出手机，想查点关于语言中枢紊乱的资料，又停下。不能查。一旦搜索记录留下痕迹，李芸看到会担心，别人看到会怀疑。他把手机放回口袋，闭上眼，试着回想刚才那句话的发音细节，可记忆像沙子一样漏掉了。

    李芸出来上厕所，看见他还坐着，轻声问：“还不睡？”

    “马上。”他说。

    她点点头，走进浴室。水声响起。

    他没动。脑子里一遍遍回放刚才的画面：起身、走路、开冰箱、拿笔、说话。每一个动作都自然流畅，就像做过千百遍。如果不是他自己察觉异常，根本没人会发现那不是“他”在行动。

    他开始害怕。

    不是怕药，也不是怕赵承业。他怕的是那个正在苏醒的东西。系统不说来源，不解释规则，现在突然冒出“血脉”这个词，还带来无法控制的身体反应。他不知道接下来会发生什么，也不知道哪一次睁眼，醒来的会不会还是自己。

    他站起身，轻轻推开主卧门，确认李芸已经睡下。床头灯还亮着，她侧躺着，手里攥着一张纸，应该是那份化验单的复印件。他走过去，帮她把被子拉高一点，关了灯。

    回到客厅，他在地板上坐下，背靠沙发。窗外风大了些，树枝拍打着玻璃。他盯着天花板上的裂缝，一句话没说。

    那支胰岛素笔静静躺在抽屉里，针头朝上。