我跟着冯保走进乾清宫，还没跪下去，就被一只手拉住了。

    是陛下的手。

    他站在我面前，仰着脸看我。十岁的孩子，穿着常服，眼睛亮亮的，嘴角还沾着点蜜饯的糖。

    “先生，您去哪儿了？”他说，“朕找您半天了。”

    “先生，蜜饯是不是您留给我的？”

    我愣了一下，随即想起来，昨天进宫前，顺路在蜜饯铺子买了包糖渍梅子，托人带进去，说是“老家来的土产，给陛下尝个鲜”。

    没想到他认出来了。

    “是臣留的。”我弯下腰，跟他平视，“陛下喜欢？”

    “喜欢。”他点点头，忽然又压低声音，“朕分了一半给母后，母后也喜欢。”

    我看着他嘴角那点没擦干净的糖渍，心里软了一下。

    可也只是一下。

    因为高拱回头的那一眼，还在我心里晃。那个被赶走的人，曾经也是这样，拉着另一个人的手，叫“陛下”。

    “先生？”他见我不说话，又拉了拉我的袖子，“先生，您今天怎么了？”

    “没什么。”我道:“陛下找臣何事？”

    “先生先回答朕，”他仰着脸，认真得很，“您忙完了没有？”

    “忙完了。”

    “那先生现在陪朕吧。”他眼睛一亮，拉着我的手往里走，“朕今天背会了一篇《论语》，先生听听对不对。”

    我被他拉着往里走。

    殿内，炭火烧得正暖。

    十岁的皇帝松开我的手，跑到书案前，捧起一本翻得卷了边的《论语》，清了清嗓子，开始背：

    “子曰：‘学而时习之，不亦说乎……’”

    我站在他身后，听着那稚嫩的童声在殿内回荡。

    恍惚间，我好像看见了另一个人。另一个学生，另一个老师，另一双手，另一篇课文。

    那是很久以前的事了。

    那个学生，如今已经躺在永陵里。

    那个老师，如今正坐着骡车，往家乡的方向去。

    而我站在这儿，听下一个学生背书。

    “人不知而不愠，不亦君子乎……”

    他背到这里，卡住了，回头看我，眼睛亮晶晶的。

    “先生，下一句是什么？”

    我正要开口，他忽然自己接上了话，小脸上带着点认真的盘算：

    “等我给李先生背熟了，我再给张师傅背——这样张师傅会高兴，母后也会高兴。”

    “怎么，陛下怕张师傅？”我尽量让声音听起来平常，“之前陛下不是说喜欢张师傅，怕高阁老的吗？现在高阁老走了，就张师傅和李先生了。”

    他对我坦诚布公，小脸上带着那种“我可都告诉你”的认真：

    “母后每天都会问张师傅我学得怎么样，张师傅每次都如实回答。背不好，母后就会罚我。”

    他说着，忽然掀开袍子下摆，露出膝盖。

    “您看——”

    我低头一看，心里猛地一抽。

    那双小小的膝盖上，青紫一片，像是跪了许久留下的印子。

    “上次背《资治通鉴》，有一段没背熟，母后让我跪了两个时辰。”他把袍子放下，小声嘟囔，“两个时辰呢……”

    我蹲下来，跟他平视。

    “疼不疼？”

    他点点头，又摇摇头：“现在不疼了。可是跪的时候疼。”

    他顿了顿，压低声音，像是分享什么秘密：

    “我给您说，上次冯大伴偷偷给我垫了个软垫，母后发现了，把冯大伴也训了一顿。”

    冯保，司礼监掌印太监，内阁首辅见了都要客气三分的人物，因为给小皇帝垫了个软垫被训？

    我伸手，轻轻按在他膝盖上，隔着衣料慢慢揉着。

    他眯起眼睛，像只被顺毛的小猫，脸上露出那种“终于有人疼我了”的表情。

    揉了一会儿，他忽然又开口：“李先生，如果……如果承光哥哥有了个弟弟，您还会喜欢承光哥哥吗？”

    承光是我儿子成儿的大名。

    这话问得我鼻子一酸。

    这孩子，比成儿还小两岁。

    成儿在府里摔一跤，婉贞都要心疼半天。这孩子跪了两个时辰，就为了背书背得慢了点。

    “怎么会这么问？”我尽量让声音平稳。

    他低下头，玩着自己的袖子，小声说：“母后说，镠哥儿还小，让我让着他。张师傅也说，要友爱兄弟。”

    镠哥儿，朱翊镠，陛下的同母弟，今年五岁。

    我心里那点柔软，瞬间被浇了一盆冷水。

    李太后啊李太后，您这是……可真是双标啊。

    她对继承皇位的长子万历，是五更天催起床、背不过书罚下跪的“魔鬼式训练”；

    对小儿子朱翊镠，却是百依百顺、有求必应的溺爱。

    这会儿小皇帝才十岁，就已经开始被要求“让着弟弟”了。

    我深吸一口气，面上却还是那副温和的表情，蹲在他面前，看着他的眼睛：

    “陛下，臣跟您讲个道理。”

    他眨眨眼。

    “皇帝重长子，百姓爱幺儿。”我一字一句说得清楚，“什么意思呢？就是说，当爹妈的，对当皇帝的长子，和对当百姓的小儿子，要求是不一样的。”

    “为什么？”

    “因为长子将来要担天下，”我说，“担天下的人，不能只会享福。得会吃苦，得会读书，得会受委屈。受得住委屈，将来才能扛得住大事。”

    他似懂非懂地点点头。

    “至于您问的承光哥哥，”我笑了笑，“他就是有十个弟弟，也是臣的儿子。臣喜欢他，不是因为他是唯一的儿子，是因为他是承光。”

    小皇帝听懂了，眼睛亮起来：“那朕也是，不管有没有弟弟，先生都喜欢朕？”

    “当然。”我说，“臣是陛下的先生，不是镠哥儿的先生。臣只教陛下，只管陛下，只喜欢陛下。”

    他笑得眼睛弯成月牙，可我还是从他眼底看到一丝没藏住的忐忑。

    这孩子，才十岁，已经在担心父皇不在了，母后偏心，弟弟会不会抢走属于自己的那点温暖。

    我揉了揉他的头发，没再说别的。

    心里却把李太后和张居正挨个问候了一遍。

    李太后啊李太后，您这是亲妈？长子是捡来的，小儿子是心头肉？

    小儿子五岁了，连开蒙老师都舍不得请，生怕宝贝疙瘩吃苦。对待陛下倒是虎妈教育，恨不得一天十二个时辰都用来读书。

    张太岳啊张太岳，您自己是少年天才、卷王中的卷王，十五岁中举、二十三岁中进士的主儿，您不能让您的学生也跟您一样啊！

    可谁心疼过这孩子？

    这不是教育，这是在埋雷。

    从乾清宫出来，我站在台阶上吹了会儿冷风，把这口气咽下去。

    然后，我去张居正府上。

    书房里，炭火烧得比乾清宫还旺。张居正坐在案后，面前摊着厚厚一叠文书，见我进来，抬头笑了笑：

    “瑾瑜来了？坐。”

    我在他对面坐下。他亲自给我倒了杯茶，推过来。

    “刚从宫里出来？”他问。

    “嗯。”我没多提小皇帝的事，只点点头。

    张居正也没追问。他放下茶壶，抬起眼看着我，那目光比刚才的炭火还灼人：

    “瑾瑜，现在到时间了。”

    可是他随即又在纸上写着什么。

    扫了一眼案上的纸张。密密麻麻的字，有“考成”“清丈”“赋税”之类的词儿来回出现。

    张居正还在写。

    我没有再看，也没有再问。

    只是起身告辞的时候，在门口站了站，回头看了他一眼。

    他抬起头，那双眼睛在烛光里亮得惊人。

    “叔大，”我说，“陛下膝盖上，跪了两个时辰的印子。”

    他没说话。

    “我揉了半天，没揉散。”

    就在我转身要走的时候，他突然冷不丁的来了一句:

    “教不严，师之惰。”

    他顿了顿，放下笔，抬起眼看我。

    “可天下的事，比膝盖疼一万倍的，多的是。”

    “你明天早点来。有些事，该动手了。”