前往红枫镇的路，比许天想象的还要颠簸。

    与其说是路，不如说是一条在群山之间被车轮反复碾压出来的土路。

    唯一的班车是一辆快要散架的中巴，车厢里混杂着汗味、烟味和家禽的味道。

    车窗外的绿色不断倒退，也带走了江城市的最后繁华。

    许天穿着白衬衫，坐得笔直，与周围的环境格格不入。

    他没有看窗外的风景，而是闭着眼，在脑海里复盘着红枫镇那少得可怜的资料。

    贫困，宗族，老大难。

    每一个标签，都像一块石头，压得人喘不过气。

    车子猛地一颠，又重重落下，许天的身体随之起伏。

    三个小时后，中巴车终于在一个灰扑扑的院子前停下。

    【红枫镇人民政府】

    这几个掉漆的红字，挂在一栋两层高的苏式小楼上，歪歪斜斜，有气无力。

    院子里，几只鸡在悠闲地刨食，角落里堆着蜂窝煤。

    许天拎着自己简单的行李，踏进了这栋小楼。

    一楼的党政综合办公室，门敞开着。

    许天站在门口，里面的景象一览无余。

    靠窗的位置，一个年约五十的男人，正拿着一份《江城日报》，报纸挡住了大半张脸，只露出一双悠然自得翘着的二郎腿。

    旁边，一个四十岁左右的女人，戴着套袖，正低头打着毛衣，五颜六色的毛线球在地上的竹篮里滚动。

    屋子最里面，一个二十七八岁的年轻人，则趴在桌上，发出轻微的鼾声。

    整个办公室，安静得只剩下那若有若无的鼾声。

    许天轻轻叩了叩门框。

    “咚咚。”

    打毛衣的女同志抬了下眼皮，没说话。

    看报纸的男人，将报纸往下挪了挪，露出一张蜡黄的脸，眼神浑浊地扫了许天一眼。

    “有事？”

    声音懒洋洋的，带着被打扰的不悦。

    许天脸上挂着微笑。

    “各位领导好，我是新来报到的许天。”

    他声音清朗，态度谦逊。

    “许天？”看报纸的男人，也就是镇党政办主任王国民，终于放下了报纸。

    他上下打量着许天，眼神里带着审视和嘲弄。

    “哦，就是那个市里来的大学生？”

    “全场第一的那个？”

    他，特意加了重音。

    打毛衣的刘姐停下了手里的活，趴着睡觉的小李也揉着眼睛坐了起来，三人的目光都聚焦在许天身上。

    那目光里，没有欢迎，没有热情，只有好奇和看戏的心态。

    许天仿佛没有察觉到气氛的诡异，依旧微笑着。

    “不敢当，都是运气好。”

    “以后还要请王主任和各位前辈多多指教。”

    他姿态放得很低，滴水不漏。

    王国民“哼”了一声，算是回应。

    他指了指墙角一个最破旧的位置。

    “喏，以后你就坐那儿吧。”

    许天顺着他手指的方向看去。

    那是一张木头桌子，桌面蒙着厚厚一层灰，上面还堆着废弃的报纸和几个空罐头瓶。

    椅子更是只有三条腿，斜斜地靠在墙上，随时都会散架。

    这根本不是办公的地方，倒像个杂物堆。

    趴着睡觉的小李，嘴角咧开，幸灾乐祸地看着许天。

    刘姐也重新拿起了毛衣针，眼角的余光一直瞟着这边。

    这是下马威。

    他们就等着看这个所谓的省考状元会是什么反应。是会涨红了脸争辩？

    还是会怒气冲冲地去找镇领导？

    无论哪一种，他都输了。

    然而，许天的反应，超出了他们所有人的预料。

    他没有丝毫动怒，甚至连脸上的微笑都没有变过。

    “好的，谢谢王主任。”

    他坦然地走了过去，将自己的行李放在地上。

    然后，他做了一件让整个办公室的人都瞠目结舌的事。

    他卷起了袖子，露出小臂。

    他先是把桌上的杂物一样样地搬开，整齐地码放在墙角。

    然后，他不知道从哪里找来一块抹布，去院子里的水龙头下浸湿，拧干。

    接着，他开始擦桌子。

    一遍。

    两遍。

    三遍。

    他擦得极其认真，每一个角落，每一个桌腿，都不放过。

    王国民脸上的嘲弄僵住了。

    刘姐手里的毛衣针也停了。

    小李更是睡意全无，直勾勾地盯着许天。

    这个年轻人，不对劲。

    他身上没有半点年轻人的火气和委屈，那份从容和专注，看得他们心里发毛。

    桌子擦干净了，那张三条腿的椅子，许天掂了掂，从兜里掏出一串钥匙，用上面的小折刀，将不平的桌腿削了削，又找来几张报纸垫平。

    椅子稳了。

    做完这一切，他才直起腰，拍了拍手上的灰。

    他环顾四周，目光最后落在办公室角落那个积满茶垢的暖水瓶和几个搪瓷杯上。

    他又笑了笑。

    这一次，他没说话，直接拎起暖水瓶和茶杯，走了出去。

    几分钟后，他回来了。

    暖水瓶里灌满了开水，那几个脏兮兮的搪瓷杯，被他用开水烫了又烫，洗得干干净净，能照出人影。

    他从自己的包里，拿出一个小小的铁罐。

    打开，一股清冽的茶香，瞬间弥漫了整个沉闷的办公室。

    许天捏了一小撮茶叶，放进王国民的杯子里。

    然后是刘姐的。

    最后是小李的。

    他提着暖水瓶，依次给三人冲上水。

    茶叶在滚水中舒展，翠绿的颜色赏心悦目。

    “王主任，您尝尝，我从家里带的。”

    “刘姐，喝杯热茶，歇歇眼睛。”

    “李哥，提提神。”

    他双手将茶杯分别递到三人面前，姿态谦和，语气诚恳。

    整个过程，行云流水，自然无比。

    办公室里，死一般的寂静。

    王国民端着那杯热气腾腾的茶，手指甚至有些微微发颤。

    他想发作，可找不到任何理由。

    人家没吵没闹，甚至还主动打扫卫生，给你泡茶。

    你还能说什么？

    他想拒绝，可那扑鼻的茶香，和他自己杯子里那苦涩的茶梗子味，形成了鲜明的对比。

    他感觉自己的脸，火辣辣的。

    这个下马威，像是用尽全力打在了一团棉花上，不仅没伤到对方，反而震得自己手腕生疼。

    刘姐看着面前的茶杯，第一次觉得有些不好意思。

    小李更是尴尬地挠了挠头，默默地把桌上的报纸收了起来。

    许天，仅仅用了一个小时，一把抹布，一壶茶。

    没有说一句硬话，没有露出不满。

    悄无声息地，改变了整个办公室的气场。

    他坐回自己那张办公桌前，从包里拿出几份红枫镇的陈年档案，安安静静地看了起来。

    仿佛刚才的一切，都未曾发生。

    王国民端着茶杯，喝也不是，不喝也不是。

    他看着许天那个挺直的背影，眼神变得无比复杂。