庆长六年四月，江户，米藏奉行松平秀忠宅邸。

    晨光透过唐纸门，在叠蓆上投下模糊的格影。秀忠睁开眼时，只觉得颅骨内侧仿佛被人用钝刀来回刮擦。喉咙干得发疼，胃里空荡荡的，却翻涌着某种酸腐的余味。

    “醒了？”

    温软的嗓音在耳畔响起。阿月跪坐在枕边，手里捧着铜盆，正拧着一方湿帕子。水汽氤氲，带着淡淡草药味。她将热帕子敷在秀忠颈侧，动作轻柔。

    秀忠喉结滚动，想说话，却只发出嗬嗬的干响。

    “别急。”阿月低声道，又换了一方帕子，细细擦拭他的额头、脸颊，“您睡了三天了。”

    三天？

    秀忠混沌的脑子缓慢转动。记忆的碎片浮上来：浅草町的酒肆、摇晃的灯笼、福岛正则那张在暮色中冷硬如铁的脸……还有那三百骑黑甲武士的马蹄声，踏过青石板路，像踏在他的心口。

    之后呢？之后便是彻底的黑暗。他被人架回来，吐了一路，最后倒在玄关，人事不省。

    “阿静呢？”他哑声问。

    “在厨下熬粥。”阿月替他擦净脖颈，将帕子浸回盆中，水色已浑，“督姬殿下前日派人将她寻回来了，说……府中总要有人照料您。殿下还赐了些米粮。”

    秀忠想扯出个笑，脸颊肌肉却僵硬。阿姊……终究还是顾着他的。

    他撑起身，叠蓆在身下发出细碎的摩擦声。屋内陈设如旧，只是多了一股陌生的清苦气。透过半开的袄户，能看见中庭那株老枫树，新叶已染了薄薄的翠色。

    然后，他听见了声音。

    很轻，是女子压低的絮语，从廊外传来。隔着一层厚重的唐纸，听不真切，只捕捉到几个零碎的词——“福岛”、“殿下”、“拆了”……

    然后是另一个名字。

    “……结城越前守……”

    秀忠浑身一僵。

    血液在瞬间冲上头顶，又唰地退去。他猛地从叠蓆上弹起来，动作快得带倒了身侧的矮几。茶碗滚落，在叠蓆上骨碌碌转了两圈，停在阿月脚边。

    “您——”阿月惊得后退半步。

    秀忠没理她。他赤着脚冲到门边，一把拉开唐纸门。

    廊上空空荡荡。方才低语的两个婢女早已不见踪影，只有四月的风穿廊而过，卷起几片零落的樱瓣。

    “秀忠様？”阿月跟过来，手轻轻搭上他的手臂，“怎么了？”

    秀忠站在原地，胸膛剧烈起伏。方才那一瞬，他几乎以为自己又回到了河越城下——铁炮的轰鸣、箭矢的尖啸、士卒濒死的惨嚎，还有城头上，结城秀康那张在硝烟中模糊不清的脸。

    那个叛徒。

    那个在他背后捅刀、将德川家最后一点家底连同他的尊严一起碾碎、转头便对羽柴赖陆摇尾乞怜的混账——

    “秀忠様？”阿月又唤了一声，声音里带了惶惑。

    秀忠闭上眼，深深吸了口气。再睁开时，眼底的猩红已褪去大半，只余下疲惫的阴翳。

    “没什么。”他松开攥紧门框的手，指节泛白，“方才……似乎听见婢女在议论我二哥。”

    阿月沉默片刻，低声道：“有些人，有些事，您不必多想。”

    “不必多想？”秀忠嗤笑一声，抬手用力揉按发胀的太阳穴，“怎么能不想？我现在一妻两妾，还有这一宅的老仆婢子要养活。赖陆公封了他越前国好几十万石，不找他要点钱，咱们的日子怎么过？总不能再让我去挨阿姊的骂，换几袋糙米吧？”

    他话说得刻薄，阿月却只是垂着眼，将倒下的矮几扶正，拾起茶碗。

    “您还不知晓么？”她轻声道，“本丸那边传来的消息，正则公……已不许督姬殿下再修建别馆了。”

    秀忠动作一顿。

    “什么？”

    话音未落，二之丸方向忽然传来一阵沉闷的轰响。

    那声音隔着重重屋宇传来，并不震耳，却沉甸甸的，像是什么巨大的东西在缓慢崩塌。接着是木料断裂的噼啪声、砖石滚落的哗啦声，混杂着隐约的人声呼喝。

    秀忠冲回屋内，一把拉开面向二之丸的障子。

    远处，督姬那座刚刚动工不久的别馆——他三日前醉酒归来时，还看见工匠在搭脚手架——此刻，正被数十名足轻用粗绳拉扯着。墙垣在绳索的绞力下呻吟、倾斜，最后轰然倒塌，扬起漫天尘灰。

    尘烟中，隐约能看见一道纯白的身影立在废墟前。

    是督姬。

    她穿着一身素白无纹的小袖，长发未束，在风里散乱地飘。隔得远，看不清神情，却能听见她的声音，借着风，断断续续飘来：

    “……妾身奉赖陆公钧命镇守江户……自当恪守本分，不同于公之其他妻妾……今特此摧毁别馆，以示……绝无私心……”

    声音不高，甚至有些沙哑，却一字一句，清清楚楚。

    秀忠僵在窗前。

    “一会儿的功夫……”他喃喃道，“阿姊就……拆了？”

    明明三天前，他还看见正则的马队踏过浅草町的街道，朝本丸去。明明昨日——不，按阿月的说法，是三日前——督姬还派人将阿静寻回，赐下米粮。

    怎么一觉醒来，天就变了？

    阿月走到他身侧，也望着远处那片废墟，低声道：“正则公进城已三日了。结城越前守是前日来的，今日晌午才走。方才婢女们议论的……便是秀康様离城时的排场。”

    秀忠猛地转回头：“我睡了几天？”

    “三天。”阿月重复道，顿了顿，又补充，“您醉得厉害，怎么唤也不醒。妾身和静夫人轮流守着，米水都喂不进去。”

    “三天……”秀忠重复着这个数字，忽然觉得脊背发凉。

    三日。正则进城。秀康来了又走。督姬拆了别馆。

    而他，在醉梦中，浑然不知。

    “您该用些吃食了。”阿月转身要走，“静夫人熬了粥——”

    “不必。”秀忠打断她，赤着脚便往外走，“阿静在哪儿？”

    “在厨下……”

    话音未落，秀忠已拉开袄户，径直穿过中廊，朝后厨方向去。

    还未到厨下，便听见里间传来一个苍老含混的嗓音，似乎在哼着什么不成调的谣曲。秀忠脚步一顿，挑起厨房间的帘子。

    灶火正旺，阿静跪坐在釜前，用长柄木勺缓缓搅动着锅里黏稠的米浆。她身侧，一个穿着洗得发白的褐色直垂、头发花白凌乱的老者，正盘腿坐在蒲团上，手里握着一方石臼，慢悠悠研磨着什么草叶。

    听见脚步声，老者抬起头。

    是今川氏真。

    “哟，醒啦？”氏真咧开嘴，露出缺了两颗门牙的笑，“老夫还当你这一醉，要睡到明年开春呢。”

    秀忠没理他的调侃，只盯着他手里的石臼：“你怎么在这儿？”

    “我怎么不能在这儿？”氏真将石臼搁在腿上，拍了拍手上的草屑，“你好赌，更好色，俸禄本就不够花。这几日本丸禁闭，你那两位夫人也不方便去找督姬殿下讨钱了。米缸见了底，不找老夫来，难道等着饿死？”

    秀忠皱眉：“找你作甚？你还会变出米来？”

    “变不出。”氏真从怀里摸出一只粗布小袋，倒出些黑褐色的、细长如草籽的东西，“但老夫有这个。”

    秀忠凑近看。那些草籽模样古怪，带着股淡淡的青草气。

    “这是什么？”

    “菰米。”

    “菰米？”秀忠怔了怔，随即啐了一口，“狗贼，你糊弄谁？菰草不是编草履的玩意儿么？草籽也能吃？”

    “无知小儿。”氏真嗤笑，将草籽倒进阿静手边的陶碗里，“在明国，在三韩，这都是好东西。荒年能救命，丰年也算个嚼谷。”他用木勺舀起一勺热水，冲进碗里，草籽在热水中缓缓舒展，泛出浅褐的色泽，“你昏迷三日，水米未进，肠胃虚弱，吃不得油腻。这菰米饭，最是养胃。”

    阿静已将釜中的米浆盛出，又将氏真处理过的菰米倒进釜中剩下的热汤里，加了把不知名的野菜，慢慢搅动。

    不一会儿，热气蒸腾起来，带着草叶的清苦和米粮朴素的香气。

    氏真从阿静手里接过一碗熬得稠厚的菰米粥，又夹了一筷子用味噌渍过的、炸得酥脆的鲷鱼，便要往自己嘴里送。

    秀忠眼疾手快，一筷子挡下。

    “做什么？”秀忠瞪他。

    “替你试试毒。”氏真理直气壮，筷子一转，又要去夹。

    秀忠索性将整碟炸鲷鱼拖到自己面前。

    “你这老儿，平白来我这儿蹭吃蹭喝，还要偷我的菜？”

    “偷？”氏真嘿嘿一笑，也不强求，只捧着那碗菰米粥，慢条斯理地啜饮，“你又不思不想，吃这般好作甚？留点脑子，想想往后该怎么活才是正经。”

    秀忠握着筷子的手紧了紧。

    他没接话，只夹了块炸鲷鱼，放进嘴里。鱼肉炸得酥脆，味噌的咸鲜渗进纤维里，咀嚼时咔吱作响。可往日觉得美味的食物，今日却有些咽不下去。

    “往后……”他咀嚼的动作慢下来，目光落在碗中褐色的菰米饭上，“恐怕往后，真就要日日吃这些东西了。”

    氏真从碗沿抬起眼皮：“发什么牢骚？”

    “阿姊……”秀忠顿了顿，声音低下去，“她连别馆都拆了。正则公不许她再建，秀康又来了……她自身都难保，往后，怕是再难照拂我了。”

    他说得平淡，可阿静搅动粥釜的手，几不可察地顿了顿。

    氏真却笑了。

    那笑声干哑，像破风箱在拉扯。他放下碗，用袖子抹了抹嘴，那双浑浊的老眼里，却闪过一丝与年龄不相称的锐光。

    “蠢材。”他吐出两个字。

    秀忠抬眼看他。

    “你当赖陆公罚她，是厌了她？”氏真身子前倾，压低了声音，一字一句道，“禁修别馆，是为绝内外交通。五个月不得侍寝——嘿嘿，那是要等身子干净，怀上的种，才清清楚楚，明明白白！”

    秀忠瞳孔一缩。

    “你胡说什么——”

    “我胡说？”氏真截断他，枯瘦的手指在榻榻米上敲了敲，“你算算日子。眼下是四月，五个月后是九月。这五个月里，赖陆公既要稳定西国，又要征伐三韩——他回得来么？回不来。所以这五个月，就是给督姬殿下清心寡欲、养好身子的时辰。等时候到了，身子净了，再承恩宠，生下的子嗣，那才是干干净净、无可指摘的羽柴血脉！”

    厨房间一时寂静，只剩釜中粥汤翻滚的咕嘟声。

    阿静已停了手，垂着眼，盯着灶膛里跳跃的火苗。火光映在她侧脸上，明暗不定。

    秀忠张了张嘴，想反驳，却一个字也吐不出。

    氏真说的，每一个字，都像冰冷的钉子，敲进他脑子里。

    是了。

    禁绝内外。断绝私交。五个月不近身。

    不是厌弃，是……是要确保，将来若真有子嗣，那子嗣的血脉，不容任何人置喙。

    赖陆公要的，是一个绝对干净、绝对可控的江户。而督姬，必须在那个位置上，继续做她的“城代”，做那个象征，但绝不能再有半分不该有的心思。

    “至于你——”氏真重新捧起碗，啜了一口粥，咂咂嘴，“你该想的，不是怎么从你阿姊那儿讨钱，而是怎么在赖陆公那儿，讨一条活路。”

    秀忠喉结滚动：“什么……活路？”

    “请战。”氏真吐出两个字。

    “请战？”

    “对。征伐三韩，赖陆公必亲征。你如今在江户，算个什么？是前德川家的余孽，是赖陆公妹夫，是督姬殿下的拖累。正则公看你碍眼，秀康公看你更碍眼。你在这儿，除了喝酒赌钱、惹是生非，还能做什么？”

    氏真放下碗，那双老眼直勾勾盯着秀忠：

    “不如去请战。跟着大军去三韩。战场上，刀剑无眼，死了，你是为羽柴家尽忠的忠烈；活着回来，哪怕只是混个脸熟，在赖陆公跟前露个面，也好过在江户这地方，当个谁都不待见的米虫。”

    秀忠怔怔看着他。

    去三韩。

    上战场。

    那个他只在父亲和祖父的谈笑间听说过的、远在海那边的国度。烽火，厮杀，血与铁。

    “可……”他听见自己的声音在发颤，“我……我没打过仗……”

    “谁生下来就会打仗？”氏真嗤笑，“你祖父，你父亲，当年也是提着刀，一刀一刀砍出来的。你如今二十有四，整日醉生梦死，再这么下去，到老夫这个年纪，怕还不如老夫——老夫至少还会踢两脚蹴鞠，你会什么？”

    秀忠沉默了。

    灶火噼啪，映着他苍白的脸。远处，二之丸方向的烟尘已渐渐散去，只余下一片废墟的轮廓，在午后的日光下，沉默地伫立。

    阿静起身，将熬好的菰米粥盛出一碗，轻轻放在秀忠面前的矮几上。粥汤浓稠，米粒与野菜混在一处，泛着温润的光。

    秀忠盯着那碗粥，看了很久。

    然后，他伸出手，端起碗。

    碗壁温热，透过掌心，一点点渗进血脉里。

    他低下头，喝了一大口。

    菰米粗糙，带着草籽特有的青涩，野菜微苦，咀嚼时梗在喉间。可热腾腾的粥汤滑入胃袋，那股暖意，却让他冰冷了许久的身子，终于有了一丝活气。

    “你说得对。”他放下碗，抹了把嘴，抬眼看向氏真，眼底那点茫然的醉意，终于彻底散了。

    “赖陆公去了名护屋，还得操心我这个不成器的浪荡子。与其在这儿丢人现眼——”

    他顿了顿，声音沉下去，带着一种破釜沉舟的决绝。

    “不如去他跟前丢人。”

    氏真看着他，忽然笑了。

    这一次，那笑容里没有嘲弄，没有奚落，倒有几分……说不清道不明的、近乎感慨的东西。

    “总算说了句人话。”他嘟囔着，重新捧起自己那碗粥，呼噜噜喝了一大口。

    阿静跪坐在一旁，静静看着两人。火光跳跃在她眼底，映出一片深不见底的幽静。

    窗外，四月的风穿过庭院，拂过老枫树新发的嫩叶，沙沙作响。

    更远处，江户城的天守阁静静矗立在春光里。瓦檐上的金鯱，在日光下折射出冰冷耀眼的光。

    秀忠低下头，又喝了一口粥。

    菰米的涩，野菜的苦，一点点，漫过舌尖。

    秀忠将碗底最后一点粥渣刮净，仰头倒进嘴里。粗糙的菰米混着野菜的微涩滑过喉咙，落入空荡荡的胃袋，带来一种沉实的饱足感。他抹了把嘴，将碗重重搁在矮几上，碗底与木板相碰，发出“咚”的一声闷响。

    今川氏真看着他，那张布满皱纹的老脸上没什么表情。他慢吞吞地从怀里掏出一个褪了色的钱袋，解开系绳，倒出一小串用麻绳穿好的铜钱，搁在秀忠面前的席上。

    “喏。”

    秀忠低头看去。那串钱约莫百来文，磨损得厉害，边缘泛着幽暗的光。他捡起来，一枚枚细细摩挲、辨认。出乎意料，除了四五枚成色极差、字迹模糊的“恶钱”，其余皆是厚重规整的“永乐通宝”和近年新铸的“羽柴永乐”。

    “竟然……多是良钱？”秀忠有些吃惊。乱世之中，私铸恶钱泛滥，这般成色的钱串，已算硬通货。

    “老夫年轻时攒下的棺材本儿，”氏真拍拍衣摆，站起身，身形有些佝偻，“留给你家小。别动心思揣着当盘缠——饿死在路上，还不如死在江户。”

    秀忠捏着那串钱，指尖能感受到铜钱冰凉的触感，和麻绳粗糙的纹理。他沉默片刻，从腰间解下小柄短刀，割断麻绳，仔细数出约莫八百文，推到阿静面前。

    “收好。往后家中用度，你来支应。”他看着阿静，声音没什么起伏，“若真到了山穷水尽……依旧可去本丸告求。不必提我，只说你与阿月是女流，无以为继。阿姊她……总不至于眼看着你们饿死。”

    阿静抬起眼，深深望了秀忠一眼，俯身行礼，将那八百文仔细收进怀中。

    秀忠又拿起剩下的两百余文，连同那几枚恶钱，揣进自己怀里。想了想，起身走回寝室，不多时，捧出一方用锦布包裹的砚台。

    那砚台是端溪老坑的紫石，形制古朴，石质温润，一侧有淡淡蕉叶白的纹理。是当年离开西之丸时，他唯一带出的、还算值钱的旧物。

    他将砚台递给阿月。

    阿月不接，只看着他，眼圈慢慢红了。

    “拿着。”秀忠将砚台塞进她手里，触手冰凉沉重，“家里若真揭不开锅，便寻个可靠的铺子，将它卖了。总能换些米粮，撑些时日。”

    阿月捧着砚台，手指微微发抖。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是深深低下头，哽咽道：“您……务必保重。”

    秀忠不再多言，转身走到廊下，穿上草履。晨光已高，庭院里树影婆娑，远处本丸的天守阁静默地矗立在蓝天之下。

    他最后看了一眼这座勉强算是“家”的宅院，看了一眼廊下跪坐的两位女子，和靠在厨门边、抱着胳膊、看不出神情的今川氏真。

    然后，他迈开步子，头也不回地走了出去。

    从米藏奉行宅邸到本丸的路，秀忠闭着眼也能走完。过去数月，他时常醉醺醺地走过这条道，去寻阿姊讨钱，或是挨骂。路旁的町人、巡逻的足轻，乃至本丸门前的守卫，都认得这张脸——这张属于“松平秀忠”，却又与这座城池新主人格格不入的脸。

    无人阻拦。

    守卫们看着他走近，目光复杂，有审视，有漠然，或许也有一丝极淡的怜悯。他们默默让开通路，如同让开一截无关紧要的枯木。

    秀忠穿过重重门廊，来到御殿阶前。此处原本是德川时代他常来的地方，如今廊柱依旧，叠蓆已新，空气中弥漫着陌生的熏香气息。督姬的寝殿外，唐纸门紧闭，两名身着浅葱色小袖的年轻侍女垂手侍立，眼观鼻，鼻观心，仿佛两尊没有生气的偶人。

    秀忠在廊下站定，整了整略显皱巴的衣襟，深吸一口气，撩起衣摆，对着那紧闭的袄户，跪了下去。

    膝盖触及冰冷的地板，发出沉闷的轻响。

    “松平秀忠，”他抬高声音，一字一句，清晰地说道，“蒙阿姊多年照拂，愧无以报。今闻赖陆公欲征不廷，秀忠虽不才，愿效犬马，随军出征。特来辞行，万望阿姊……保重。”

    话音在空旷的廊间回荡，渐渐消散。

    袄户后一片寂静。只有风吹过檐角铜铃的细碎声响。

    许久，督姬的声音才从门后传来，隔着厚重的唐纸，显得有些模糊，却依然能听出那刻意压制的、冰片般冷硬的质地：

    “糊涂。”

    只两个字，便再无下文。

    秀忠跪在冰冷的地上，腰背挺得笔直，没动。

    又过了片刻，督姬的声音再次响起，比方才更清晰几分，带着一丝不易察觉的疲惫与……焦躁？

    “君子不立危墙之下。你乃松平氏最后血脉，赖陆公既有‘亡其国不绝其嗣’之约，你便该安守本分，延绵血食。战场凶危，岂是儿戏？退下！”

    秀忠怔了怔。“亡其国不绝其嗣”——这是赖陆当年接受德川降伏时的承诺。他从未深思过这句话的分量，此刻被督姬骤然点破，心头却猛地一沉。

    他抬起头，对着紧闭的门扉，提高了声音：“正因是松平最后血脉，秀忠才更不该苟安于此！赖陆公宽仁，留我性命，赐我宅邸，秀忠岂能终日醉卧，徒耗米粮？此番请战，非为虚名，但求……但求不愧此身！”

    “不愧此身？”门后的声音陡然拔高，随即，“哗啦”一声，袄户被猛地拉开一道缝隙。

    午后的天光泻入昏暗的室内，也照亮了门后那张脸。

    督姬站在背光处，一身素白，未施粉黛。长发松松绾着，几缕散落在颊边。而最刺目的，是她左侧脸颊上，那尚未完全消退的、鲜红的五指印痕。痕迹已转为深红，微微肿起，在她苍白如纸的脸上，显得触目惊心。

    她似乎毫不在意这伤痕暴露于人前，只死死盯着跪在廊下的秀忠，眼底翻涌着怒火，以及更深沉的、近乎绝望的东西。

    “你若是死了，”她声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里挤出来，“松平这一苗字断绝，你承担得起吗？父亲、祖父、列祖列宗在天之灵，你拿什么去见？！”

    秀忠被她脸上的掌印和眼中的厉色慑住，一时语塞：“阿姊，你的脸……”

    “我的脸？”督姬冷笑一声，那笑容扯动伤处，让她眉头蹙了一下，更显狰狞，“拜你所赐！若非你这不成器的弟弟，我又何至于此？！”她向前一步，逼近门槛，阴影笼罩着秀忠，“你以为请战便是男儿气概？便是洗刷耻辱？荒唐！你死了，一了百了，我呢？松平家呢？赖陆公会如何看我？看我，连一个弟弟都护不住，连最后一点血脉都保不全？！”

    “我……”秀忠想辩解。

    “闭嘴！”督姬厉声打断，胸口剧烈起伏，“滚回去！回你的米藏奉行宅，守着你的妻妾，多吃几口米饭，多生几个孩子！这才是你该做的事，是你对松平、对德川、对你身上这点血脉，唯一该尽的责任！”

    她说完，不再看秀忠一眼，猛地合上袄户。

    “砰”的一声闷响，将内外斩成两界。

    秀忠跪在原地，廊下的风卷着尘土吹过，扬起他额前散落的发丝。脸颊上，仿佛还残留着阿姊话语抽打过的火辣。那鲜红的掌印，那绝望的眼神，和那句“滚回去生孩子”，像烧红的烙铁，烫在他心上。

    他慢慢站起身，膝盖因久跪而有些僵硬。他最后看了一眼那紧闭的、将他隔绝在外的袄户，转身，一步一步，走下御殿的台阶。

    阳光刺眼。他眯起眼，看着远处天守阁上熠熠生辉的金鯱。

    生……孩子？

    秀忠在御殿阶下站了许久。

    阳光晒得他额头冒汗，膝盖隐隐作痛，可心里那点被菰米粥暖起的微末热气，却被阿姊那记无形的耳光扇得冰凉。他想起今川氏真那句“你在这儿，除了喝酒赌钱、惹是生非，还能做什么”，想起那碗粗糙苦涩的菰米饭，想起阿月捧砚时发抖的手，和那串磨损的永乐通宝在掌心的冰凉触感。

    一股浊气堵在胸口，烧得他眼眶发涩。他猛地转身，几乎是撞开了方才合拢的那道袄户。

    “阿姊！”

    督姬正背对着门，站在昏暗的室内，肩胛微微耸动。闻声，她脊背一僵，却没有回头。

    “你又回来作甚？”声音里带着压抑的颤抖。

    秀忠踏进室内，反手拉上门。光线骤然暗下，只有格子窗透进几缕微光，尘埃在其中浮动。他几步走到督姬身后，看着那道挺直却单薄的背影，喉结滚动。

    “阿姊，”他声音沙哑，却异常清晰，“我不能……我不能就这么‘滚回去’。”

    督姬猛地转身，脸上的掌印在幽暗光线下愈发鲜明，眼中怒火重燃：“你——”

    “阿月怀孕了。”秀忠打断她，声音不高，却像一块石头砸进死水。

    督姬的话噎在喉间，眼中的怒火凝固，转为惊愕，随即是更深的审视。她盯着秀忠，仿佛要透过他的皮囊，看穿他这句话的真假。

    “两个月了。”秀忠迎着她的目光，不闪不避，“是我……在吉原，她告诉我的。只是那时心灰意冷，未曾对任何人言。”

    寂静在室内蔓延。只有督姬略显急促的呼吸声。

    “所以呢？”良久，督姬开口，声音冰冷，“你以为有了子嗣，便有了资本，便能去战场博那虚无缥缈的功名？松平秀忠，你清醒些！若你死了，那孩子便是遗腹子，在这世道，一个没有父亲的庶出子，能有什么下场？你又可曾为他想过半分？！”

    “我想了。”秀忠的声音沉了下去，带着一种近乎惨烈的清醒，“正因我想了，才更要去。”

    他向前一步，逼近督姬，压低声音，语速却快了起来：“阿姊，你看不清么？赖陆公要的江户，是一个干净、听话、没有‘松平’只有‘羽柴’的江户！正则公为何掌掴于你？秀康为何急急而来？又为何要你禁绝内外，五个月不得侍寝？阿姊，他们是要把江户，把你，把我，把‘松平’和‘德川’的影子，从这片土地上，一寸寸刮干净！”

    督姬脸色惨白，嘴唇翕动，却没能发出声音。

    “我留在这里，做什么？继续做一个靠着姐姐接济、仰赖赖陆公‘不绝其嗣’恩典的废物？等我那孩儿出生，让他看着他的父亲，是一个连自己妻儿都养不活的懦夫？还是等着哪一天，连这点‘恩典’也成了别人的眼中钉，被随便安个罪名，像清理垃圾一样清理掉？”

    秀忠的眼眶红了，不是悲伤，是某种近乎燃烧的决绝：“阿姊，赖陆公征伐三韩，势在必行。此战关乎他天下人之威，关乎羽柴家未来二十年国运！此等大事，最重要的，不是阵前斩将夺旗，而是——”

    他深吸一口气，一字一顿：“粮、秣、调、度。”

    督姬瞳孔微缩。

    “我如今挂着‘米藏奉行’的名头，虽无实权，却也翻阅过关东诸国近年检地账目，知晓各港仓储虚实，清楚去年关东是丰是欠！”秀忠语速越来越快，眼中那点醉生梦死的混沌彻底消散，竟透出几分逼人的锐利，“赖陆公从名护屋渡海，数十万大军，人吃马嚼，每日耗费何止金山银海？粮道如何走？各港转运如何安排？朝鲜本地可征调几何？若有不济，如何从关东、从九州调补？这些，那些高高在上的武将懂么？那些算盘打得精的奉行，又有几人真上过阵，知晓前线瞬息万变？”

    他抓住督姬的手臂，力道大得让她微微一颤：“阿姊，这是我能做的！也是我能为松平家、为那未出世的孩子，能挣到的唯一一点‘用处’！我去朝鲜，不要做冲锋陷阵的武士，只求在军奉行、或是哪个转运使手下，做个通晓关东粮情的吏员！我用这双眼睛，这条命，去看，去学，去拼！哪怕只省下一船粮，只快了一日转运，在赖陆公眼里，我便不只是个‘需要养着的废物’！”

    督姬怔怔地看着他，看着这个从小被呵护、任性、不成器的弟弟。他脸上没有了往日的颓唐与油滑，只有一种近乎陌生的、被逼到绝境后迸发出的孤注一掷。他说的每一个字，都像锤子敲在她心上，将她刚才用愤怒和恐惧筑起的堤坝，砸出裂痕。

    “可是……战场凶险……”她的声音终于软了下来，带着不易察觉的颤抖。

    “留在江户，便不凶险么？”秀忠惨然一笑，松开了手，“阿姊，你的脸……便是明证。正则公敢如此对你，是因为他知道，赖陆公要的，就是一个被敲打、被管束、绝了念想的江户城代。我留在这里，是你的软肋，是正则、秀康他们随时可以拿来敲打你的把柄！我走了，你反而干净！”

    他退后一步，深深伏下身，额头抵在冰冷的地板上。

    “阿姊，求你。让我去吧。阿月……和她腹中骨肉，便托付给你了。我不求她们大富大贵，只求在江户，能有片瓦遮头，有口饭吃。若我……若我真有去无回，那孩子，无论是男是女，求阿姊看在松平血脉份上，给他一条生路。”

    他维持着跪伏的姿势，一动不动。肩背微微颤抖。

    督姬站在原地，望着地上那团颤抖的身影。日光移动，从格子窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了她弟弟鬓边新生的几丝白发。他还那么年轻。

    脸颊上的掌印，又开始火辣辣地疼。福岛正则那双冷酷的眼睛，结城秀康那看似恭谨实则疏离的姿态，还有赖陆公那封冰冷如铁的手书……一幕幕在眼前闪过。

    良久，她极轻、极缓地，叹了一口气。

    那叹息里，有无尽的疲惫，有认命般的妥协，也有一丝……如释重负？

    “起来吧。”她声音干涩。

    秀忠没有动。

    “我说，起来。”督姬提高声音，带着惯有的、不容置疑的严厉，只是那严厉底下，终究泄出了一丝颤抖。

    秀忠慢慢直起身，眼眶通红，额头上沾着灰。

    督姬避开他的目光，走到窗边，背对着他，望着庭院里那棵在风中摇曳的枫树新叶。

    “阿月……我会照看。”她沉默片刻，才缓缓道，“只要我一日还是这江户城代，便无人敢动她，和她腹中孩子。”

    秀忠重重磕下头去：“多谢阿姊！”

    “别急着谢。”督姬没有回头，声音冰冷，“你要去，可以。但需依我三件事。”

    “阿姊请讲。”

    “第一，不准逞强，不准冒进。你的差事，只在粮秣转运，绝不可亲临战阵。若让我知晓你提刀上了前线，我即刻派人绑你回来！”

    “是。”

    “第二，闭紧你的嘴。关东粮情，你知道多少，该说多少，一字一句，都要想清楚。不该说的，半个字也不许吐露。更不许借着我的名头，或是松平、德川的旧名，在外行事。你只是米藏奉行松平秀忠，一个戴罪求用的寻常吏员，明白么？”

    “明白。”

    “第三，”督姬终于转过身，目光如刀，直刺秀忠，“活着回来。”

    她盯着他，一字一句，像是要把这句话钉进他骨头里：“我不管你用什么法子，钻营也好，苟且也罢，哪怕像条狗一样爬，也要给我爬回江户来。松平秀忠，你听清楚，你的命，从今日起，不止是你自己的。它是阿月和她腹中孩子的倚仗，是我在这江户城中，最后一点体面的凭据，更是松平这个苗字，能不能延续下去的希望！”

    她的声音陡然拔高，带着哭腔，却又强行压住：“所以，你给我活着回来！听明白没有？！”

    秀忠浑身一震，再次伏下身，额头重重磕在叠蓆上，发出沉闷的响声。

    “秀忠……谨记！”

    他维持着跪伏的姿势，泪水终于夺眶而出，滚烫地滴落在冰冷的地面上。

    督姬别过脸，不再看他，只对着空荡荡的室内，冷冷道：“滚吧。去准备。我会给赖陆公上书……陈情。至于用不用你，如何用你，是赖陆公的考量，是军奉行们的权衡。你……好自为之。”

    “是。”

    秀忠再次叩首，然后慢慢站起身。膝盖因为久跪和激动而发软，他晃了一下，扶住门框，才站稳。

    他没有再看督姬，只是对着她的背影，深深地、深深地行了一礼。然后，拉开门，走入廊下刺目的阳光中。

    风很大，吹得他衣袂飞扬。

    他抬手，用袖子狠狠擦了把脸，分不清是汗，是灰，还是未干的泪。

    然后，他挺直脊背，大步朝着来时的路走去。脚步起初有些虚浮，但越走，越稳。

    廊檐下，督姬依然站在窗边，一动不动。直到那脚步声彻底消失在远处，她才仿佛被抽干了所有力气，缓缓滑坐在地。

    日光偏移，将她笼罩在窗格的阴影里。她抬手，指尖轻轻触碰脸上那火辣辣的掌痕，然后慢慢蜷起手指，攥紧了衣襟。

    许久，空旷的室内，响起一声极低、极压抑的，呜咽。