城门开了，又没全开。

    那一道缝隙，像巨兽咧开的、淌着涎水的嘴。金孝宗带着五百兵，棍棒藤牌，硬是在绝望的人潮里劈开一条血路。说是路，不过是无数双脚、无数具身体、无数声嘶吼挤成的一条肉做的通道。老弱在前，妇孺次之，青壮在后——这是郑仁弘赶到瓮城后，面无表情宣布的第一道命令，比李镒那含混的“老弱妇孺先行”更具体，也更冷酷。

    “妇孺中，孤寡无依、体弱多病者，靠左；有夫有子、尚可劳作者，靠右。”郑仁弘的声音不高，却像冰锥子，扎进瓮城浑浊的空气里。他站在瓮城内临时搭起的一处木台上，官袍在暮色里泛着青黑的光，脸上没什么表情，只一双眼扫过下面黑压压、惊惶不安的人头，“青壮男子，有匠籍、懂营造、能制弓弩火药者，出列；有军籍、曾随军、通晓战阵者，出列；余者，无特长、无凭籍者，站到西墙根下，等待勘验。”

    命令一道道传下去，被兵卒用嘶哑的喉咙吼出来，混着棍棒敲打盾牌的“砰砰”声。人群被驱赶着，分流着，像牲口被赶进不同的围栏。哭喊声小了些，不是不哭了，是哭不动了，是恐惧压过了悲伤，是那木台上青黑色的人影，那冰冷的眼神，那不容置疑的语气，让最懵懂的孩童也感到了某种比倭寇的刀更森然的东西。

    金孝宗站在郑仁弘侧后方半步，额头包扎的布条渗着暗红的血。他握着刀柄的手，指节捏得发白。他争取来的，似乎不是“开门”，而是一场更精密、更无情的筛选。他看着一个老人因为走得慢了些，被兵卒一棍子戳在腰眼，闷哼着倒地，随即被后面麻木的人流踩过；他看着一个年轻的母亲，死死抱着啼哭的婴儿，被推搡到“孤寡无依”的那一队，眼里全是茫然和恐惧；他看着几个面黄肌瘦、但眼神凶悍的青壮，试图混进“匠籍”的队伍，被兵卒揪出来，几棍子砸趴下，拖死狗一样拖到西墙根，那里已经或蹲或站，挤了上百号类似的人，个个眼神灰败，或愤懑，或麻木。

    “巡抚大人，”金孝宗喉咙发干，忍不住低声道，“如此……是否过于严苛？皆是逃难百姓，何分彼此……”

    郑仁弘没回头，目光依旧落在下面被分流的队伍上，声音平淡无波：“金校尉，你可知，倭寇前锋游骑，已至五里外？”

    金孝宗一凛。

    “你可知，城内粮秣，算上姜家肯‘捐’出来的，满打满算，能支应全城军民几日？十日？半月？”郑仁弘的声音依旧没什么起伏，像是在说一件与己无关的事，“倭寇合围在即，此城便是死地。死地求生，首在去芜存菁。老弱无依，入城亦是累赘，徒耗粮草，或生疫病，或乱军心。青壮无用，与老弱何异？守城要的是能挽弓、能负石、能修补城墙、能听号令之人。妇人有子、有夫在侧，尚知顾忌，可为役使，缝补炊爨。孤寡者，心无挂碍，易生事端，或为倭寇细作所趁。”

    他顿了顿，终于微微侧头，瞥了金孝宗一眼，那眼神里没有任何温度：“金校尉，你以死相谏，求开此门，是仁心，是义勇。本官此刻所做，是让这份仁心义勇，不至沦为妇人之仁，葬送一城生灵。非常之时，行非常之法。你若不懂，便看着，学着。”

    金孝宗张了张嘴，却发现喉咙被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。他看着郑仁弘的侧脸，那上面每一道纹路都像是用刻刀凿出来的，坚硬，冰冷，不容置疑。他忽然明白了，自己那点基于家仇血恨和朴素良知的“忠义”，在这些真正的、操持权柄的士大夫眼中，是何等天真，何等……无力。

    筛选在继续。速度不快，但有一种机械般的、不容反抗的秩序在进行。被分到“有用”队列的人，脸上会露出一丝劫后余生的茫然庆幸，随即被兵卒催促着，通过瓮城内另一道小门，进入内城。而更多的人，被归入“孤寡”和“无用青壮”的队伍，像货物一样堆积在瓮城西侧那片越来越拥挤的空地上，等待着一—他们不知道等待什么，但每个人脸上都笼罩着更深的不安。

    就在这时，人群中忽然起了一阵骚动。一个头发花白、衣衫褴褛的老妇人，挣脱了兵卒的阻拦，扑到木台前不远，嘶声哭喊：“青天大老爷！行行好！让俺进去吧！俺儿子就在城里当兵！他是守南门的朴老三！他叫朴顺石！让俺进去见见他！见见俺儿啊！”

    兵卒上前拉扯，老妇人死死抱住台柱，干瘦的手指抠进木头缝里，指甲翻裂，渗出血来也不松手。哭声凄厉，在逐渐暗下来的天色和瓮城高墙间回荡。

    所有人的目光，不由自主地投向木台。

    郑仁弘眉头都没皱一下，只对旁边一个书吏模样的随从微微颔首。

    那书吏上前一步，展开手中一本册簿，声音平板地念道：“南门守军册籍查核，无朴顺石其人。或有同名，亦需核验。然，依令，无特技、无军籍凭信之老弱，不得入内城。老夫人，请退下，勿阻公务，否则以扰乱秩序论处。”

    老妇人如遭雷击，呆立当场，随即爆发出更凄厉的哭嚎：“有的！有的！我儿就叫朴顺石！去年才补的缺！官老爷！您再查查！再查查啊！俺就这一个儿啊！让俺进去！让俺死也死在他跟前啊！”

    兵卒不再客气，两根水火棍交叉，架住老妇人胳膊，就要往外拖。

    “等等！”

    出声的是金孝宗。他一步跨前，按住兵卒的肩膀，看向郑仁弘，声音因为激动而有些发颤：“巡抚大人！她年迈体衰，独身一人，其子若真在军中，便是军属！岂有将军属拒之门外的道理？纵使其子名姓有误，或册籍遗漏，如此老弱，放入内城，一碗薄粥也能活命，何苦……”

    “金校尉。”郑仁弘打断了他，声音依旧平稳，却带着不容置疑的份量，“军中册籍，乃朝廷法度所系，岂容儿戏？你说遗漏便遗漏？今日她可凭一言入城，明日便有十个、百个‘朴顺石’的娘、‘李顺石’的爹来哭诉！军法何存？秩序何在？”

    他目光扫过台下渐渐安静下来、无数双看过来的眼睛，略略提高了声音，那声音在瓮城里清晰地回荡：

    “本官知道，你们当中，许多人有亲眷在城内，在军中。父子兄弟，夫妻母子，骨肉相连，人之常情。”他顿了顿，目光如冷电，扫过人群，“可今日是什么日子？倭寇大军压境，晋州已是死地！朝廷为何令尔等清野入城？光海君殿下为何忍痛行此焦土之策？非为弃尔等不顾，实为存我朝鲜一线生机，保我三千里江山社稷不堕！”

    “尔等可知，城外，李曙将军正率数千铁骑，与倭寇血战，生死未卜！为的什么？为的是给你们争取入城的时间！为的是不让倭寇即刻兵临城下！李元帅之子，千金之躯，尚在城外浴血！尔等子侄在军中，便可恃此要挟，乱我军法吗？”

    “姜守仁姜公，晋州士林领袖，百年望族！昨日已开私仓，捐粮五百石以助军资！更将家中仆役、健妇，悉数编入守城民夫！此乃何等忠义？尔等扪心自问，可能做到？如今倭寇未至，粮秱未绝，便只念着自家一口吃食，自家儿女安危，可对得起城外血战的将士？可对得起毁家纾难的姜公？可对得起列祖列宗在天之灵？！”

    一番话，掷地有声。先以“国难”“大局”压人，再抬出“李曙血战”和“姜家捐粮”的榜样，最后扣上“对得起祖宗”的大帽子。台下原本有些骚动的人群，渐渐安静下来，许多人低下头，那老妇人的哭声也变成了压抑的呜咽。几个原本想跟着嚷嚷的，也缩了回去。

    郑仁弘见火候已到，语气稍缓，却更显肃穆：“进城，不是享福，是赴死！是与我守城将士同生共死！城内粮食有限，每一口，都要用在刀刃上！用在能挽弓杀敌、能修补城墙、能熬煮金汁的壮士身上！老弱妇孺，入城是拖累！是辜负朝廷一片保全之心！本官在此立誓，凡入城者，必各尽其用，不养闲人！凡有异心、怠工、滋事者，军法从事，绝不姑息！”

    他手一挥：“继续勘验！能明辨忠奸、自证有用者，入！心存侥幸、滥竽充数、扰乱秩序者——逐出！”

    兵卒们齐声应诺，声震瓮城。棍棒挥舞得更急，呵斥声更响。那老妇人被两个兵卒架起，毫不留情地拖向瓮城出口——那扇刚刚为她打开一线希望，又在她眼前重重合上的门。她不再哭喊，只是睁着一双浑浊的眼睛，死死盯着越来越远的、内城方向的灯火，直到被拖出阴影，消失在暮色里。

    金孝宗站在那里，浑身冰冷。他看着郑仁弘那张依旧没什么表情的侧脸，看着台下那些被“忠义”“祖宗”“大局”说得低下头、默默接受筛选的百姓，看着兵卒们机械而粗暴的执行，一股寒意从脚底直冲头顶。他忽然明白了，郑仁弘开的不是“生门”，而是一个巨大的、精密的筛子。用“忠义”和“效用”做筛眼，把“人”筛成“有用”和“无用”两类。有用的，进去当耗材；无用的，丢出去喂倭寇，或者……自生自灭。

    而他金孝宗，亲手帮着推开了这扇门，甚至成了这筛子边上，一个无力的、痛苦的旁观者。

    “巡抚大人……高论。”他听见自己的声音干涩得像砂纸，“末将……受教。”他拱手，深深一揖，然后转身，脚步有些踉跄地走下木台，走向瓮城那混乱而有序的人流。他需要做点什么，哪怕只是扶起一个跌倒的孩子，给一个茫然的老者指一指路。他怕自己再在台上多站一刻，会忍不住拔刀，砍向那冰冷的秩序，或者，砍向茫然的自己。

    他没有注意到，在“无用青壮”那堆越来越庞大、越来越不安的人群边缘，几个灰头土脸、眼神麻木的汉子，正沉默地低着头，随着人流被推搡着，慢慢挪向西墙根下那片越来越阴暗的角落。其中一人，在听到“姜守仁姜公，捐粮五百石”时，低垂的眼睑下，眸光微微闪动了一下，又迅速归于沉寂，只是那扶着腰间某处硬物的手，指节不易察觉地绷紧了一瞬。

    城外，黑田军本阵。

    与瓮城内的哭喊、呵斥、棍棒声相比，这里安静得近乎肃杀。黑色的旗帜在江风中缓缓飘扬，士兵们沉默地忙碌着，搭建营寨，挖掘壕沟，布置拒马。效率极高，动作利落，除了必要的号令和器械碰撞声，几乎听不到多余的喧哗。

    黑田长政没有骑马，只是背着手，站在一处稍高的土坡上，望着暮色中晋州城模糊的轮廓。千里镜已经收起，该看的，白天渡江时已经看得足够清楚。

    “父亲，”黑田孝高坐在一旁的折凳上，盲眼“望”着晋州城的方向，声音平静无波，“城内似乎……很热闹。”

    “是，”黑田长政嘴角勾起一丝极淡的、近乎没有的弧度，“在忙着……关门，和筛人。”他白天看得分明，朝鲜人那仓促的、漏洞百出的“半渡而击”计划，那被岛津轻易调动的援军，以及最后关头才慌乱开启、又迅速试图恢复秩序的城门。“李镒，果然还是那个李镒。稍有压力，便进退失据，朝令夕改。”

    “岛津大人那边，捷报将至了吧。”黑田孝高用的是陈述句。

    “嗯，算算时间，义弘公该已击溃那支骑兵了。李曙……不知生死。”黑田长政语气里听不出什么情绪，“倒是省了我们一番手脚。李镒此刻，怕是心胆俱裂了。”

    “那么，我军今夜……”黑田孝高微微侧头。

    “扎营。深沟高垒，多布旗帜，广设篝火。”黑田长政淡淡道，目光依旧锁着晋州城，“让城内的人看清楚，我们来了，我们不走了，我们把他们围死了。但今夜，我们不攻城。”

    “围而不攻，疲其心志。”黑田孝高点头，“城内粮秣几何，可探明了？”

    “姜家是大地主，仓廪颇丰。但城内涌入军民数万，坐吃山空，撑不了太久。”黑田长政道，“李镒和那个郑仁弘，此刻想必正为如何分那一口粮食，头疼不已。我们等着便是。等他们自己乱起来，等他们饿得举不动刀枪，或者……等他们自己打开城门。”

    “岛津大人那边，怕是不愿久等。”黑田孝高提醒道。萨摩人向来以悍勇急躁着称。

    “无妨。我已遣使告知义弘公，我军已扎营锁城，请萨摩的勇士们好好休整，恢复白日鏖战的疲劳。破城首功，我黑田家不与他争。”黑田长政笑了笑，那笑容里带着洞悉人性的冰冷，“但若城内自乱，或有小股出城觅食、试探的，便请萨摩的‘铁炮’和‘舍奸’们活动活动筋骨。想来，义弘公不会拒绝。”

    黑田孝高沉默片刻，微微颔首：“甚好。待其内溃，再以力取，事半功倍。只是，需防岛津大人耐不住，或城内狗急跳墙，拼死一搏。”

    “所以我们要扎稳营盘，看好四面。”黑田长政终于将目光从晋州城移开，望向远处正在被晚霞染红的山峦，“攻城为下，攻心为上。李镒、郑仁弘，还有城里那些两班老爷们，会帮我们这个大忙的。我们只需看着，等着，偶尔……再添一把火。”

    他招了招手，一名侍从悄然上前。

    “传令，前军游骑，轮番抵近射箭，不必求杀伤，但求让城头守军不得安寝。再挑几个嗓门大的，通晓朝鲜语的，子夜时分，去城下喊话。”黑田长政顿了顿，缓缓道，“就喊……‘李曙已死，金命元被擒，晋州孤城，早晚必破。开城者免死，助我军者赏。冥顽不灵，城破之日，鸡犬不留。’”

    侍从领命而去。

    黑田长政重新望向晋州。暮色渐浓，城头的火光次第亮起，在昏暗的天幕下，像一串颤抖的、微弱的珠子。而城外，黑田军的营地里，篝火也一堆堆燃起，越来越多，越来越密，渐渐连成一片低沉燃烧的火海，沉默而坚定地，将那座孤城，连同城内所有的希望、恐惧、算计与人性，缓缓合围。

    他仿佛已经看到，那座城里，正有无数细小的裂痕，在“忠义”的鞭挞、在粮食的算计、在等级的碾压、在求生的本能下，悄然滋生，蔓延，最终汇聚成毁灭的洪流。

    而他，只需耐心等待，在最合适的时机，轻轻推上最后一把。