“出来了！”“陈愈，看这里。”“请问特意在新西兰赶回来，是为了参加《唐山大地震》的预告发布会吗？”“《花木兰》的拍摄进度如何？”“《小丑》将会何时上线？”“……...车子驶离央视大楼时，窗外的烟花正次第升空，一朵接一朵炸开在墨蓝色天幕上，金红银白的光焰映得刘一菲侧脸忽明忽暗。她把额头轻轻抵在车窗上，呵出的白气在玻璃上晕开一小片朦胧，像被时光温柔擦去的旧胶片边角。陈愈坐在她身侧，右手始终覆在她左手手背上，掌心温热，指节分明，那枚素圈婚戒尚未正式戴上，却早已在两人指尖摩挲出浅浅印痕——去年七夕他亲手量过尺寸，银匠说要等《小丑》杀青那天才肯开模，理由是“凶神的戒指，得沾点血性才压得住”。“刚才谢导说，《唐山大地震》的母带今天下午刚从冯导手里交到发行部。”陈愈忽然开口，声音低沉平稳，像在念一封家书，“冯导让我转告你，成片里你那段独白剪进了最终版，三十七秒，没删一个字。”刘一菲倏然转头，眼睫上还沾着未干的泪光——不是悲伤，是方才唱到“心自成一脉”时猝不及防涌上的酸胀。她嘴唇微张，却没发出声音。那场戏她拍了十七条，NG时冯导摔了剧本，骂她“眼睛里只有漂亮没有痛”，她蹲在道具堆里哭湿了三条手帕，最后一条还是陈愈悄悄塞进她化妆包的。原来他早知道。“他还说……”陈愈顿了顿，指尖无意识摩挲她手背内侧一颗浅褐色小痣，“你哭戏的节奏，比十年前他拍《集结号》时的张涵予还准半拍。”刘一菲终于笑了，鼻尖微红：“那你告诉他，我下次想试试不哭的战争片。”“好。”陈愈应得极快，仿佛这承诺早已刻进骨血。他抬手替她将一缕散落的发丝别至耳后，动作熟稔如呼吸，“不过先得过了陈培栋那关——他今早给我发微信，说《让子弹飞》混音师反馈姜文要求重做三处枪声频段，理由是‘不够疼’。”“疼？”刘一菲挑眉，随即恍然，“哦……马邦德挨打那段？”“嗯。”陈愈点头，目光落在她颈间那条细细的铂金链子上——吊坠是一枚微型胶片盒，里面嵌着两人十七岁在北影厂门口偷拍的合影，底片泛着微微黄晕，“你猜他为什么坚持用老式AK-47采样，而不是数字拟音？”刘一菲凝神想了两秒，忽然倾身向前，指尖点在他西装领口第三颗纽扣上：“因为子弹打进肉里，第一声是闷的，第二声才炸开——人听见的永远比实际发生的晚零点三秒。”她声音轻下来，带着刚唱完高音的微哑，“就像我们第一次试镜《小丑》，你让我闭着眼听你笑。我睁开眼时，你睫毛还在抖。”车内霎时安静。车载音响里流淌着未关的春晚伴奏带，前奏钢琴声潺潺如溪，恰好撞上远处一声沉闷的爆竹响。陈愈喉结动了动，终究没说话，只是将她的手攥得更紧了些。后视镜里映出他眼底翻涌的潮汐，而刘一菲望着窗外流火般的霓虹，忽然想起集训最后一天，洛杉矶凌晨四点的排练厅。她跪在冰凉地板上练习花木兰拔剑姿势，手腕第三次脱臼时，陈愈推门进来，什么也没说，只把一整盒云南白药喷雾和一张机票存根放在她手边——存根日期是她生日，航班号UA886，目的地上海虹桥，舱位头等，登机人姓名栏龙飞凤舞写着“刘一菲与陈愈”。车子拐进梧桐掩映的老街区，路灯将两人交叠的影子拉得很长很长。沈小琴家楼下那棵百年香樟树挂满了红灯笼，光晕温柔地淌在青砖地上，像一滩融化的朱砂。刘一菲解安全带时，陈愈已绕到副驾旁替她拉开车门。寒风卷着细雪扑来，她下意识缩脖子，却被他兜头罩进一件厚实大衣里——羊绒混驼绒，内衬绣着极小的两个篆体字：归途。“阿姨说今晚年夜饭有你爱吃的八宝鸭。”陈愈替她拢紧领口，呼出的白气拂过她额前碎发，“但陈培栋偷偷藏了瓶1982年的拉菲，在酒柜第三层，标签朝外。”刘一菲仰起脸，雪花落进她微扬的嘴角：“他怎么知道我今天能回来？”“昨儿他查了航空系统。”陈愈笑着摇头，“还顺手扒了你集训中心的监控——发现你每天凌晨一点准时站在落地窗前看东方，算出北京时间六点四十二分，日出。”刘一菲怔住，随即笑出声，笑声清亮得惊起飞檐上歇息的麻雀。她踮脚凑近他耳边，呵气如兰：“那他也该看见，我每次看日出前，都会摸口袋里的东西。”陈愈呼吸一滞。她口袋里那只旧铁皮饼干盒，装着他大学时代写的三十七封未寄出的情书，每封末尾都画着歪扭的小太阳。最底下压着两张泛黄车票：2005年7月12日，北京西→石家庄，硬座；2005年7月13日，石家庄→北京西，硬座。那是她第一次独自坐夜车去找他，结果在车厢连接处睡着，醒来时列车员正摇晃她肩膀：“姑娘，终点站到了，再不下去就过站了。”楼道感应灯亮起，暖黄光晕里浮起细密尘埃。刘一菲突然拽住陈愈手腕，把他拉进楼梯转角阴影里。她仰着脸，瞳孔里跳动着灯笼的光：“陈愈，你记得我们约定过什么吗？”他垂眸看她，喉结在光影里起伏：“拍完《小丑》和《花木兰》，就结婚。”“不。”她摇头，指尖用力掐进他腕骨，“是拍完《小丑》最后一镜，你就得答应我一件事。”陈愈蹙眉：“什么事？”刘一菲深深吸了口气，声音很轻，却像刀锋划开寂静：“我要你以导演身份，为我拍一部电影。不许用替身，不许加特效，不许改我的台词——连我皱眉的弧度都要按真实比例还原。”陈愈沉默良久。楼上传来沈小琴中气十足的吆喝：“小愈！茜茜！再不上来饺子该坨啦！”声浪撞在水泥墙上嗡嗡作响。他忽然笑了，抬手摘下自己左手无名指那枚磨得发亮的银戒——那是他母亲留下的唯一遗物，内圈刻着“愈”字古篆。他把它轻轻套进刘一菲右手小指，尺寸竟严丝合缝。“好。”他说，“但条件是，你得当编剧。”刘一菲眼眶猛地发热。她当然知道这意味着什么：陈愈从不用别人写的剧本，二十年来所有作品皆出自他手。此刻他交出的不是戒指，是半生执念的钥匙。“为什么选我？”她声音发颤。陈愈拇指擦过她眼角将落未落的泪：“因为你写的第一句台词，就在我心上刻了八年。”——那是他们初遇时，她在北影厂旧礼堂后台递给他的一张纸条，上面只有一行字：“真正的花木兰，拔剑时不会看影子。”此刻万家灯火次第亮起，整座城市在除夕夜蒸腾着暖雾。刘一菲将戴着银戒的手举到眼前，灯火在戒面流淌成河。她忽然想起集训结束前夜，纽约公寓飘雪，陈愈视频通话里说：“茜茜，奥斯卡评委看的是作品，但我想让他们记住的，是你站在光里时，睫毛投在脸颊上的影子有多长。”楼上传来刘晓丽清脆的笑语：“快上来！饺子馅儿里我包了硬币，谁吃到谁明年顺遂！”陈愈牵起她的手，十指紧扣向楼上走去。木质楼梯发出熟悉的吱呀声，像一首被岁月反复吟唱的老歌。刘一菲侧头看他，发现他耳后那颗小痣在灯光下泛着淡青，和她锁骨下方那颗一模一样——当年医生说这是基因巧合，陈愈却固执地认为，是他们在上辈子约好了要长在同一位置。推开家门刹那，满室喧哗扑面而来。沈小琴端着青花瓷碗直嚷嚷：“快快快！热乎的！”刘晓丽正给陈爷爷夹菜，老人含笑点头，面前搪瓷缸里泡着枸杞，热气袅袅如春水初生。电视里春晚倒计时的钟声正铿锵响起，零点将至。陈愈忽然松开她的手，转身走向玄关柜。刘一菲愣住，只见他取出一个深蓝色丝绒盒，打开。里面静静躺着一枚白金戒指，戒圈内侧激光镌刻着两行小字： / ——前者是他们初遇日期，后者是今晚除夕。“我本来想等《小丑》杀青那天求婚。”他单膝微屈，仰视着她，眼里盛着整个除夕夜的星光，“但刘一菲同志，组织决定提前审批你的转正申请。”刘一菲捂住嘴，泪水终于决堤。她看见父亲陈培栋悄悄抹眼角，母亲刘晓丽和沈小琴抱在一起哽咽，爷爷举起搪瓷缸遥遥致意。窗外，新年的第一簇烟花轰然炸开，金红光芒泼洒满室，将戒指映得如同熔化的星辰。“我愿意。”她哽咽着说，声音不大，却盖过了满屋笑语与窗外万丈喧嚣。陈愈将戒指缓缓推入她左手无名指，尺寸完美得令人心颤。他起身吻她泪湿的额角，声音低沉如誓言：“从今往后，你所有皱眉的弧度，所有拔剑的力度，所有流泪的时长——都由我亲自校准。”电视屏幕里，春晚主持人正高喊：“让我们共同迎接，崭新的2023年！”而刘一菲靠在他肩头，望着窗外永不停歇的璀璨烟火，忽然明白陈愈为何总说时间是最狡猾的导演——它把八年压缩成一秒的烟花，又把一秒拉长成余生所有晨昏。她指尖无名指上的戒指正微微发烫，像一枚刚从熔炉里取出的星辰，而掌心相贴处，两颗心跳正以完全相同的频率，叩响新纪元的钟声。